님, 영화 좋아하시죠?❤️ 꼭 봐야할 명작 리스트나, 평이 높은 작품들 중에는 창작가가 주인공으로 등장하는 영화들이 꽤 많은 것 같아요. 음악가, 미술가, 소설가, 그리고 영화를 만드는 영화 주인공도 있죠. 그런 작품을 보면 저는 꼭 궁금증이 고개를 들고 맙니다. "혹시..감독님의 실제 경험담?" 그렇지만 사실 대답은 언제나 짐작하고 있답니다. '그럴지도....근데 아닐지도....🤔'

그럴 수밖에 없겠죠? 창작자로서의 자신의 경험, 창작 과정에서 떠올린 생각들이 주인공에게 반영되지 않을 수 없으니까요. 하지만 그렇다고 해서 완전한 실화도 아닙니다. 영화라는 매체를 통해 재구성되었을 뿐이죠. 사실 이런 작품들은 영화 내적인 이야기 뿐만 아니라 경험과 창작, 그 사이를 들여다보는 것에 제2의 재미가 있는 것 같아요. 

한국에서 이런 작품을 만들어나가는 대표적 감독, 홍상수 감독의 신작 <소설가의 영화>도 역시 그렇습니다. '이거 실제 누구 이야기 같은데?'라는 생각을 하게 만들지만, 인물들은 영화 속에서 유연히 움직이며 각자의 의견을 개진합니다. 반복과 관성, 그리고 현재의 변화에 주목한 인디즈 리뷰를 만나보세요📝 항상 비슷한 방식으로 보이지만 시간을 담아내면서 필연적으로 변화하는 그의 작품이 흥미롭게 다가옵니다. 문소리 감독의 <여배우는 오늘도> 역시 보다보면 떠오르는 순간들이 많을 텐데요. 문소리 배우 겸 감독의 블랙코미디에 분명 터지실 거예요🤭(K-무비의 상징, Soju🍻?!)

실제와 픽션 사이를 유영하면서 조금 더 탐구하게 되는 것. 소설과 영화라는 매체가 가진 큰 매력이라고 생각해요. 님도 창작을 다룬 작품들을 좋아하시나요? 오늘의 이야기가 영화에 대한 흥미를 돋우는 역할을 해주면 좋겠어요💌

오래된 관성으로부터

어쩌다 홍상수 감독의 올해 작품을 다 봤다. 대게 비슷한 사람들이 나왔고 여전히 우연한 만남이 줄을 이었다. 흑백의 화면은, 딱 한 번 색을 입었다. 〈인트로덕션〉과 〈당신 얼굴 앞에서〉에 이어 나온 〈소설가의 영화〉는 색다르진 않았지만 이전 작품을 반복했다 하기도 어렵다. 특히, 준희(이혜영)과 길수(김민희)의 만남이 가장 특별했다. 〈소설가의 영화〉는 준희의 영화 속 말처럼 “이야기 자체는 그리 중요하지 않다.” 특별한 사건이 없이 인물들의 입장은 흩어져 있고 담담한 대화와 가끔의 ‘주장’으로 구성됐다.

준희는 잠적했던 후배를 찾아갔다가 우연히 영화감독 부부를 마주치고, 역시나 우연히 길수를 만난다. 준희는 재능이 아깝다며 왜 연기를 하지 않냐는 효진(권해효)의 말에 호통을 친다. “아깝다”라는 말의 의미에 관해 끈질기게 물으며 각자의 삶은 존중해주면 그만이라고 말한다. (...) 준희는 더 이상 소설을 쓰지 못하겠다고 말한다. 준희는 소설을 쓰지 못할 이유를 설명하지 않았다. 그냥, 요즘은 그렇다고 말한다. 이에 길수는 덤덤히 쉬라고 말한다. 예전에 인정받았던 일을 계속하는 것. 당연하기도 하다. 사람들은 아깝다고 평하기 쉽고 이는 애정 어린 말로 여겨지기도 한다. 하지만 〈소설가의 영화〉 속 준희와 길수는 삶의 관성을 다시금 이해한다.

‘여느 때와 같이 연기를 하거나 소설을 쓰는 것’, 사실 가능하지만 애써 하지 않는다. 준희가 처음 만난 잠적했던 후배는 “예전에는 읽어야 할 것 같은 책들이 있었는데, 이젠 그러지 않는다.”라고 말한다. 관성을 벗어나는 것은 시간이 흐른다는 당연한 사실 위에서 펼쳐지는 일이다. 특별한 이유는 없다. 〈소설가의 영화〉 속 여러 인물은 서로에게 팬을 자처한다. 얼마나 좋아했었는지, 당신이 얼마나 대단했는지 쏟아낸다. 하지만 팬, 지지하는 마음 그리고 묘한 연결은 언제나 같은 모양으로 펼쳐지지 않는다. 삐뚤어지기도 하고 공허하기도 하다. 그러나 준희와 길수는 타인에 삶과 자신의 삶을 무던히 이어낸다. 소설가도 영화를 찍는다.

준희와 길수의 관계가 담담히 서술되는 영화의 속도도 나쁘지 않다. 하지만 그럼에도 술자리는 반복되고 누구는 누구와 잤다는 이야기도 빠지지 않는다. ‘거장’처럼 등장하는 남성에게 여전히 어린 여자는 존경심을 표한다. 또한 ‘영화를 찍는 소설가’라는 설정이 예술계 내에서는 많은 것을 비틀어버릴, 기존의 관성과는 다른 행보겠지만 대중들에겐 그렇지만은 않다. 홍상수 영화에선 예술계 ‘밖’을 찾아보기 어렵다. 그래도 이혜영과 김민희 배우, 그리고 〈소설가의 영화〉에 등장하는 다른 배우들은 그 이야기를 계속해서 쳐다보게 한다. ‘이야기’가 없어도 집중은 된다.

인디즈 염정인

<여배우>, <여배우는 오늘도>, <최고의 감독>이라는 세 편의 단편영화를 묶어 개봉한 문소리 감독의 <여배우는 오늘도>에는 말 그대로 감독과 여배우로서의 문소리의 이야기가 담겨있습니다. 이 작품이 개봉할 때에 씨네21은 문소리 배우에게 "이 영화는 픽션이지만 관객 입장에선 문소리와 '문소리를 연기하는 문소리'를 하나의 인물로 오해할 수 있을 것 같다"는 이야기를 했는데요. 그에 대해 문소리 감독은 이렇게 대답해요. "그건 이 직업의 업보 같은 거다."*

예술가의 자기반영적 목소리

* "그건 이 직업의 업보 같은 거다. 오해받고, 의도치 않은 이미지가 덧씌워지고, 그 이미지를 이용하기도 하고, 이미지와 싸우기도 하고, 아닌 척도 했다가 그런 척도 했다가. 데뷔 때부터 18년 동안 그러고 있고 앞으로도 쭉 이어질 거다. 오히려 그걸 긍정적으로 생각하고 이용하기도 해야 하는 것 같다. 그 와중에 진짜인 나, 나의 진심을 지켜가는 게 중요하다. 영화라는 게 가짜지만 진짜가 담겨 있는 것처럼. 연기 역시 진짜를 전하기 위해 온갖 가짜를 동원하는 거잖나. 마찬가지인 것 같다." 

현실과 가까워보이는 홍상수 감독의 작품이 힘을 얻는 큰 이유에는 꾸준한 다작도 한 몫을 하는 것 같아요. 언제나 그 시기를 가장 가까이, 가장 솔직하게 담아내는 도구로서 영화가 자리잡고 있는 건데요. 홍상수 감독의 지난 작품 <당신 얼굴 앞에서>의 리뷰도 소개합니다. 얼마 전 이혜영 배우는 이 작품으로 백상예술대상 여우주연상을 수상했어요🏆 

"영화의 처음과 끝에서 상옥은 정옥의 꿈을 묻는다. 좋은 꿈이라고 답했던 처음과 달리 극의 끝머리에서 상옥은 조용히 눈을 감고 있는 정옥을 살핀다. 어떤 꿈을 꾸었냐는 물음을 ‘당신얼굴 앞에서’ 던짐으로써 극은 마무리된다. 얼굴 앞이 주는 묘한 공간성은 꿈을 궁금하게 하고 어제와 오늘의 경계를 질문하게 한다. 그리고 그 행위들은 당장의 모든 최선이 허무하게 돌아가버릴 수도 있다는 것을 인정하는 것이자 그럼에도 오늘을 살아가는 일이다."