때때론 양아치라고 불리우기도 하는 그는

하루 종일을 동그란 플라스틱 막대기 위에 앉아

비록 낮은 방바닥 한구석 좁다란 나의 새장 안에서

울창한 산림과 장엄한 폭포수, 푸르른 창공은 꿈꾼다…

- 아치의 노래 中

냉혹한 현실을 시구 같은 가사로 노래하는 포크 가수, 정태춘. 그는 가수보다는 시대를 노래하는 시인이라는 말이 더 잘 어울린다. 그의 노래는 사람의 흥을 돋우는 노래는 아니지만, 기운을 돋우고 현실을 지탱하게 만드는 힘이 있다. 내가 경험하지 못한 험난한 시대를 그의 노래로 건너간 이들이 있으리라.

한 사람의 삶을 들여다보는 일은 신묘하다. 같은 시대 속에서 저마다 다른 고민을 발견하고, 각자의 해결법을 찾아내기 때문이다. 정태춘이 발견한 시대의 문제는 이웃에게 닥친 생존의 문제였다. 그는 세상을 욕하고 힐난하는 대신 아름다운 가사로 무정한 시대를 비판했고, 지친 사람들이 있는 시위장으로 달려가 함께 노래하며 끊임없이 현실을 고발했다. 그렇게 그의 삶과 노래는 근현대사의 한 페이지가 되었다.

중국계 미국인 그레이스 리 보그스가 살아낸 100년의 삶도 미국의 근현대사를 고스란히 담고 있다. 1915년 중국 이민자 가정에서 태어난 그는 대학에서 철학을 공부하고 1940년대에 박사과정까지 밟았지만, 동양인이라는 이유로 채용을 거부당한다. 철학자이자 사회운동가인 그의 삶을 다룬 다큐멘터리, 〈아메리칸 레볼루셔너리〉에는 유쾌하지만 아주 꼬장꼬장한 90대 할머니 보그스가 평생에 걸쳐 자신을 움직이게 만든 동력, 혁명을 이야기한다. 흑인 인권 운동에 앞장섰던 보그스는 유명한 흑인 인권 운동가 마틴 루터킹과 말콤 엑스의 일화를 마치 어제 일처럼 추억한다.

미국의 첫 흑인 대통령, 버락 오바마의 취임식 날. 보그스는 취임사를 늘어놓는 오바마와 환호하는 관중을 보며 감상에 젖는 대신 따끔한 일침을 놓는다. 리더가 세상을 바꿀 것을 바랄 것이 아니라 스스로가 자신이 원하는 리더가 되어야 한다고 말이다. 다른 문화, 다른 시대를 살았지만, 삶이라는 프리즘으로 비춰본 정태춘과 그레이스 리 보그스는 닮은 구석이 있다. 눈앞에 보이는 문제를 좌시하지 않고, 더 나아가 똑바로 마주 보는 것. 우리 시대의 사람들은 지금 무엇을 보고 있나.

인디즈 은다강