영화를 좋아하는 님께도 '미투(#metoo) 운동'은 크고 작은 영향을 미쳤을 것 같아요. 문화계 또한 위계적 성폭력이 만연했고, 그 중 몇 개의 이야기가 미투 운동을 통해 세상에 나왔습니다. 어떤 사건들은 세간을 떠들썩하게 했지만, 몇몇 사람들은 그저 어떤 일이 있었는지만 더 자세히 알려고 했지요. 그렇게 폭풍이 지나간 후에 남은 의문이 있어요. "그래서...어떻게 됐지?"🤔

폭로를 위한 폭로는 없잖아요. 해결 또는 대책을 바라고 터져나온 용기있는 말들은 지금 어떻게 세상을 돌아다니고 있을까요? 미투 운동 그 후, 네 명의 감독이 가까운 현재를 담아낸 옴니버스 다큐멘터리 <애프터 미투>를 소개할게요. 용화여고 스쿨미투를 담아낸 박소현 감독의 <여고괴담>, 성폭력생존자에 대해 말하는 이솜이 감독의 <100. 나는 몸과 마음이 건강해졌다>, 문화계 내 성평등과 여성 창작자들의 현실에 집중한 강유가람 감독의 <이후의 시간>, 그리고 공유할 수 없어 불안한 여성들의 성경험을 담아낸 소람 감독의 애니메이션 <그레이섹스>까지 네 편의 영화가 묶여있어요.

"세상이 달라졌다." 미투 운동 이후에 달라진 게 있다면 더이상 '그래도 되는' 세상이 아니란 걸 많은 이들이 알게되었다는 점 같아요. 용기를 낸 목소리들이 미래에 발생할 폭력들을 막아준 것이지요. 그렇지만 피해사실을 말한 이후 받게 된 상처도, 여전히 외면당하는 목소리도 아직 너무 많습니다. 우리에겐 아직 할 말이 너무 많아요📢 더 나은 그 후를 상상할 수 있도록! 더 시끄럽게 말하고 덜 외롭기를 바랍니다💕

계속 되는 삶, 끝난 적 없는 이야기들

〈애프터 미투〉

 

어떤 이야기들은 크고 넓은 방식으로 누군가에게 닿고, 또 어떤 이야기들은 누군가에게 닿기도 전에 아주 작은 것이 되어 묻히고 만다. 이때 닿거나 닿지 않는 것은 이야기가 가진 경중의 정도와는 무관하고 그 지점에서 우리는 이런 식으로 말할 때가 많았다. 우리 더 크게, 힘 주어 얘기하자. 앞으로 나아가자.

〈애프터 미투〉는 ‘우리 더 크게’ 말했던 #Metoo 운동(미투 운동)과 그 이후에도 남아 있고, 살아 있는 사람들의 목소리를 담고 있다. 영화는 회고적이면서 동시에 현재와 긴밀히 연결되어 있는 형태를 취하고 있어 마치 과거와 현재가 보이지 않는 끈으로 연결되어 있는 것만 같은 인상을 주고, 이 인상은 여전히 해결되지 않은 문제들이 많다는 사실을 증명한다.

 

옴니버스 형식으로 구성돼 있는 〈애프터 미투〉는 박소현, 이솜이, 강유가람, 소람 감독의 작품으로 각각 서로 다른 위치에 있는 여성들의 이야기를 조명하고 있다. 박소현 감독의 〈여고괴담〉은 스쿨미투 운동이 처음 시작되었던 학교의 재학생 증언을 바탕으로 한다. 흑백 처리 된 이미지들 아래 학교 종소리가 울리고, 학생들의 목소리가 들린다. 공포의 기운이 도사리는 학교에서 과연 ‘학생 때’를 제일 좋은 시절이라 할 수 있을까. 흔히 사회의 축소판이라고 하는 학교가 만들어 놓은 규율은 선생과 학생 간의 위계를 전제하고, 이로 인해 피해 사실은 쉽게 사실이 아닌 것이 된다. (...)

이솜이 감독의 〈100. 나는 몸과 마음이 건강해졌다〉는 매일매일 노트에 ‘나는 몸과 마음이 건강해졌다’라는 문장을 적는 행복 선생님에 대한 이야기다. 분식집에서 일하고 집에 돌아오면 하얀 운동화를 세탁하는 행복 선생님은 건강해지려 하고, 건강해지려 하는 스스로를 안아주려 한다. 행복 선생님에게는 다른 이들에게 말하지 못한(가시화되지 못한) 피해 사실들이 있다. 그래서 이 이야기에는 시간을 거슬러 아주 깊은 곳으로부터 온 고백과 현재를 살아가고 있는 선생님의 커다란 도전이 모두 담겨 있다. 바다에, 밭에, 들에 놓인 스피커들과 선생님의 고백들은 내 안의 스피커와 목소리를 동시에 두드린다.

강유가람 감독의 〈이후의 시간〉은 다양한 위치에서 활동하고 있는 여성 예술가들의 이야기를 담고 있다. 서울뿐만 아니라 지방에서 활동하고 있는 여성 예술가도 함께 등장하고 있는 점은 이 단편의 주목되는 부분이다. 이들은 문화예술계 내에서 자신이 겪었던 일들을 이야기하고 예술계를 떠난 동료들을 기억하며 활동한다. 계속되는 삶 아래에는 끝난 적 없는 이야기들이 있고 창작 활동과 여권 운동의 중요성을 따지게 되는 것은 자연스럽게 여성 예술가들의 몫이 된다. 〈이후의 시간〉에서는 너무 자연스러운 이 흐름에서 잠시 반문해 볼 시간을 제공한다. 정말 그럴까? 이 몫을 어떻게, 누구와 나눌 수 있을까. 우리는 이제 이런 고민들을 해 보아야 할 시점에 와 있다.

소람 감독의 〈그레이섹스〉는 이 영화의 마지막을 장식하는 단편이다. 이 애니메이션 단편에서는 내밀해서 밖으로 나오지 못했고 내밀해서 더 중요했던 여성들의 성 경험에 대한 솔직한 이야기들을 담고 있다. 내가 정말 하고 싶은 말이 있을 때 그 말들을 전부 쏟아낼 수 있는 사람은 과연 몇이나 될까. 이래서 말 못 하고 저래서 말 못 하는 것들. 그렇게 가지치기하다 보면 남는 문장들이 없고, 제대로 된 경험의 공유라는 것은 더욱이 어려워진다. 그래서 〈그레이섹스〉는 경험들을 하나하나 가시화하기 위해 ‘듣는 방식’을 채택한 것이 무엇보다 잘 맞아떨어졌던 단편이다.

(...)

눈앞에 보이는 길이란 것은 가만히 있을 수만은 없는 이들에게 너무도 중요하고, 그렇기 때문에 가시화와 계보화는 더 중요하다. 어떤 것도 ‘우리 이제 어디로 갈까?’ 묻는 질문에 대한 정답이 돼 줄 순 없겠지만 〈애프터 미투〉가 담고 있는 이야기처럼 방향 제시는 할 수 있다. 아직 할 말이 너-무 많으니, 어떤 방향으로든 일단 가보는 것이다.

인디즈 박이빈