내가 여전히 나일 수 있는 방법

〈조금 부족한 여자〉

김영하 작가의 단편소설 「피뢰침」에는 이런 대사가 나온다. “우리는 존재가 전이되는 그 순간을 위해 늘 이렇게 준비합니다. …. 그때, 아주 잠깐, 다른 세상, 다른 나를 보는 겁니다. 나는 내 몸과 대기와 대지의 주인이 됩니다. 아주 잠깐. 우리는, 아니 적어도 나는, 한 사람의 퍼포머인 셈입니다. 언젠가 지극히 완벽한, 공포와 전격을 일치시켜 자아를 뛰어넘는, 그 경지에 이를 때까지 나는 적란운을 쫒아다닐 겁니다.”.

아주 잠깐, 내가 다른 세상에서 다른 사람이 된다는 것은 무엇일까. 어디인지 모를 곳까지 벗어나도 나는 여전히 인간일까? 아니, 인간이 아니더라도 내가 여전히 나일 수 있는지 묻는 것이 우선이겠다. 조금 심술궂게 말해본다면, 인간이 인간에서 벗어나고자 할 때는 현재 자기의 모습에 만족하지 못했기 때문일 것이다. 현재에 불만족한 나머지 낙뢰와 진화된 인류를 찾아 나서는 걸 테다. 그러니까 현재가 너무 불만족스러우면, 목과 팔다리, 상체와 하체를 모조리 조각내 버릴지도 모른다는 얘기다. 아무도 나인지 모르도록 말이다.

〈조금 부족한 여자〉는 오랜 고시 공부로 고립되어있던 주인공의 몸이 어느 날 토막난 채로 시작하는 영화다. 상체와 오른손은 스스로가 너무 싫은 나머지 어디론가 사라져버린다. 하체와 왼손은 덩그러니 남겨졌지만, 그 와중에도 배는 고프다. 왼손이 주섬주섬 과자를 찾는다. 하체와 왼손밖에 남지 않았지만 준비하던 시험은 쳐야 한다. 남은 몸을 이리저리 모아 시험장에 들어간다. 삐걱거리는 주인공의 몸을 보며 우리는, 오체가 흩어지더라도 삶은 여전히 살아진다는 것을 발견한다. 불완전한 채로도 주인공의 삶은 흘러가고, 영화는 계속된다.

김영하의 단편소설 「피뢰침」에서 낙뢰가 등장하듯, 〈트랜스〉는 낙뢰를 매개로 해 한 단계 진화한 ‘트랜스 인간’을 만들어내려는 이야기다. 오늘 소개한 영화 역시 보통 인간의 모습에서 조금 달라진 한 인물의 이야기다. 내 몸에 벼락을 맞고(「피뢰침」), 칩을 이식하여 더 이상 인간이 아니게 되고(〈트랜스〉), 내 몸을 조각조각 분리해낸다(〈조금 부족한 여자〉). 끊임없이 스스로에게서 벗어나려는 이들의 모습이 왠지 낯설지 않다.

나는 그리고 당신은 영원히 완벽해질 수 없다. 하지만 나와 당신이 영원히 완벽해지지 않더라도, 나는 여전히 나다. 당신은 여전히 당신이다. 완벽하지 않은 나를 인정하는 일이 포기나 실패처럼 느껴질 수도 있겠다. 하지만 그럼에도 불구하고 삶은 지속될 것이기에, 똑 떨어진 머리가 혼자 데굴데굴 굴러가는 영화를 위로처럼 내밀어본다. 이 영화가 끝나고 나면 우리 모두 완벽하지 않은 나를 사랑할 수 있길 바라며.

인디즈 안민정