나의 사방에 입장하기

〈졸업〉

네 개의 기둥. 생년의 흉과 복을 예견하는 말인 사주는 기둥 ‘주’를 쓴다. 나의 장래를 받치고 있을 사방(四方)은 어느 모양일지 한참을 가늠했다. <시간을 꿈꾸는 소녀>의 수진은 손님의 손을 펴, 그 가늠이 희망에 편에 설 수 있도록 돕는 무당이다. <졸업>의 해랑은 영화의 집을 완성하는 프로덕션 디자인에 임하고 싶어 한다. 생과 영화의 원리는 무척 흡사하다. 끝이 나도 완벽히 유실되는 게 아니며, 관점에 의해 매시(時)를 일컫는 호칭이 달라지므로. 나는 수진과 해랑이 타인의 궁리에 기둥을 세우는 역할이란 공통분모가 있다고 생각했다. 앞서 말했듯 가늠이 희망으로 실현될 수 있도록 짓는 업이니까. 이 기립이 원활하려면, 나의 마음도 샅샅이 펴 확인할 필요가 있음을, 두 영화는 말한다.

거주를 옮기는 일이 커다란 전진을 맞이하게 된다는 것 역시 닮았다. 수진은 서울로 대학을 가게 되어, 학업과 법당을 동시에 책임지는 매주를 버겁게 맞이한다. 무를 수 없는 숙명도 있지만, 할머니와의 약속이 팽팽히 이동하게 했다. <시간을 꿈꾸는 소녀>엔 시간을 통과하여 꿈을 섭취한 수진이 있다. 졸업 후 다시 법당으로 안착하여, 무당을 잇는 수진의 결심을 나는 수긍이란 단어만으로 말할 수 없다고 생각했다. 이에 대해 꼭 말하고 싶었다. 영화에서 수진은 말한다. 운명을 아예 새로 조립하긴 어렵다고. 그럼에도 ‘세부적인’ 우회는 가능하며, “잘 해석해서 맞이했으면 좋겠어요” 꼿꼿이 말한다. 손님에게 무르기엔 ‘이르다’며 운이 들 시기를 확인하고, 해변에서 일회용 폭죽이 마구 지는 와중에도 초 앞에서 숙여 기도를 올리는, 때때로 울음을 고르지 못하는, 원하던 장래 중 하나였던 방송을 드문드문 지속하는, 신뿐만 아니라 친구와의 약속에도 성실한 수진이 좋았다. 수진은 ‘선택’ 받았으나 마냥 수긍하지 않았다. 그 계시를 ‘세부적’으로 오래 보았고, 기꺼이 ‘선택’했다. 이 행보가 담긴 영화이기에, 나도 수진이 말하는 운명을, 그 원리를 애틋하게 믿기로 했다.

해랑은 엄마의 독립으로 인해 새 집을 구해야 하는 국면을 맞이한다. 작별은 방에만 해당하지 않는다. 아침마다 놓이던 과일이 숭덩 든 주스, 서로를 나열하듯 그린 크로키, 동기끼리 옥신각신 외우던 예술. 당연의 범위에 두었던 게 물러나는 느낌을 받는다. 무엇보다 연장해온 장래에 매진할수록, 나의 ‘자리’가 지연되는 기분에 갈등한다. 해랑은 차차 머뭇거린 만큼의 세기를, 본인을 믿는 일에 할애한다. 선배의 타박대로 영화에 실리지 않을 곳이어도 끝내 남아서 미감을 위해 애쓴다. 공무원을 할 거라는 은아에게 그래도 벽은 같이 크로키로 메워야 한다고 피력한다. “나랑 같이 살자”고 서로를 서로의 일상에 붙든다. 엄마의 새 집 역시 넉넉히 응원할 수 있게 된다. 주위에서는 해랑의 희망을 흉으로 분류하기도 했다. <졸업>을 보면서 나는 두 편의 마음을 얻었다. 맘껏 무르되 주저의 탄성을 믿자고 말이다. 진로에 있어 망설이는 마음은 생기는 건 당연하다. 다만, 신뢰해야 한다. 나의 가능엔 흉이 없고, 흉이라 명명되어도 새 복은 돋아날 거란 순리를. 두 영화로 인해 내게 올 작별과 의연히 악수할 체력을 얻은 것만 같다.

인디즈 김해수