지켜보는 일에 대해서

〈계절이 지나가는 하늘에는〉

‘도토리 마을 방과후’의 교사들은 회의를 반복하며 아이들을 지켜보는 마음에 대해 고민한다. 논두렁은 “왜 하는가”라는 질문에 대한 답이 필요하다고 말한다. “왜”라는 질문 혹은 다짐이 없다면, 자신은 그저 아이들에게 밥을 지어주고, 잘 있는지 지켜보는 사람일 뿐이라고 말한다. 그의 말처럼 “왜”를 따져 묻는 일은 중요하다. 잘 있는지 지켜보는 일은, ‘잘 있는지’를 어떻게 규정하느냐에 따라 지극히 간단한 일이 되기도 하고, 지독히 어려운 일이 되기도 한다.

아이들은 도무지 하나로 뭉쳐지지 않는다. 언제나 풍경은 시끌벅적하고, 교사의 말은 무시되기 일쑤다. 당연하게도 아이들은 귀엽고 무해한 존재가 아니다. 그들은 자신의 욕구에 따라 행동하는 일에 거침없다. 그들이 나쁘기 때문이 아니라, 자신의 행동에 영향받는 타인의 자리를 배워가는 과정에 있기 때문이다. 타인들과 함께한다는 것은, 오토마톤처럼 정해진 규칙을 따르는 것과는 다르다. 교사들은 규칙이라는 표면적인 행동양식으로 아이들을 다스리려 하지 않는다.

(...)

〈계절이 지나가는 하늘에는〉 또한 자라나는 아이들과 교사 사이의 관계를 지켜본다. 과거 교사였던 연출자는 초등학교로 돌아가 자신이 맡았던 아이들의 마지막 1년을 카메라에 담는다. 이곳의 아이들 또한, 각자의 자리에서 각자의 활동을 이어 나간다. 수업 시간에도 그렇다. 누구는 떠들고, 누구는 선생님의 뒷모습을 째려본다. 아이들은 작은 그룹을 만들어 따로 노는 것 같기도 하고, 그렇기에 자주 다툰다. 카메라 뒤에 서있는 연출자는 섣불리 행동의 이유를 묻지 않는다. 하지만 개입하지 않는다는 것은 아니다. 기록하는 행위 자체로 카메라는 아이들과 직접 관계 맺는다.

〈계절이 지나가는 하늘에는〉의 카메라는 CCTV처럼 공간을 자동 기록하는 척하지 않는다. 아이들이 보여주고 싶어 하지 않는 순간에는 자리를 피해준다. 무엇을 지켜볼 수 있을지 고민하는 일에서 비롯된 선택들을 통해 카메라는 아이들과 조금씩 가까워진다. 카메라라는 타인의 시선이 두렵기만 한 것이 아니라는 것을 아이들에게 천천히 인식시킨다. 언뜻 무용하게 보이는 아이들의 시간은 카메라의 존재를 통해 의미가 된다. 카메라는 머뭇거리며 다른 아이에게 연필을 빌리지 못하는 한 아이의 홀로 된 순간을 기록하고, 누군가 들어줬으면 좋겠지만, 아무도 듣지 않았으면 좋겠기도 한 속내를 털어놓을 수 있는 공간이 된다.

(...)

〈계절이 지나가는 하늘에는〉에서 가장 감동적이었던 장면은 창문 너머로 지나가는 노을이 아름답지 않냐는 연출자의 질문에, “재진이었다면 분명 사진을 찍었을 것”이라 말하는 한 아이의 모습이었다. 아이들을 기다리며 지켜보던 카메라를 쥔 연출자는 아이와 공동의 기억을 나눌 수 있게 된다. 그리고 〈나는 마을 방과후 교사입니다〉에서 가장 뭉클했던 장면은 아이들의 자전거 타는 모습을 풀숲에 쪼그려 촬영하고 있는 연출자에게, “거기 있으면 벌레 물려”라며 걱정을 건내는 한 아이의 모습이었다. 두 영화 속에서 카메라는 하나의 존재가 된다. 프레임 안에 담긴 사람들이 카메라를 의식하는 순간을 숨기지 않는다. 오히려 그들이 카메라를 의식하는 순간이 이야기가 된다. 아이들은 카메라 앞에서 자신을 바라보고 있는 타인의 자리를 배운다. 카메라를 쥔 사람은 마치 두 영화 속 교사들처럼, 어떻게 아이들을 지켜봐야 할지 고민한다. 두 편의 영화를 보며, 아이들에게 타인과 함께하는 일을 알려줄 수 있는 공간을 만드는 교사의 역할과 커다란 세계 속에서 카메라를 통해 무엇을 프레임 안에 담을 수 있을지 결정하는 영화 연출자의 역할이 어쩌면 닮아있을지도 모르겠다고 생각했다. 지켜보는 일의 윤리를 고민한다는 점에서 말이다. 그리고 그들의 지켜봄은 서로의 모습을 살피며 함께 살아가야 하는 우리를 되돌아보게 한다.

인디즈 김태현