헤어질 '결심'

〈어쩌면 우린 헤어졌는지 모른다〉

다소 스스로의 이별에 확신이 없어 보이는 듯한 영화의 제목은 사실, 그래서 더욱 현실적이다. 이별은 어느 한 순간에 무 자르듯이 시작되지 않는다. 조금씩 견디고 쌓이던 것들이 모여서 문득 헤어질 결심을 하게 되는 것이다. 말 그대로 결심과 결단이 필요한 일이기 때문에, 그 전까지 이별은 모호한 것일 수 밖에 없다. 헤어짐을 대략적으로 예상한 그 순간부터, 어쩌면 이미 헤어졌는지 모를 일이다. 따라서 헤어질 것 같다, 헤어질 수도 있다 등 말은 사실은, 결국 아직 이별을 하지 않았음에도 이별을 한 것과 다름 없다. 영화는 이렇게 지난한 결심의 과정을 러닝 타임을 들여 천천히 이야기 한다.

영화의 시작은 이미 아영과 준호의 이별이 시작된 이후이다. 담배를 태우는 고등학생들을 염탐하다 몰래 뺏어 피우는 준호는 티셔츠에 체크 남방 차림으로 친구 모임에 나오고, 준호를 위해 자신의 꿈을 포기하고 부동산 중개업자로 일하는 아영은 잘 차려 입은 채로 준호와 동반한다. 원치 않는 일을 하며 지쳐 보이는 아영과, 무슨 일을 하고 싶은지 전혀 알 수 없는 채로 시간만 때우는 준호의 모습은 같은 집에 살며 삶을 나누고 있을 것이라고 상상해볼 수도 없는 차이를 가지고 있다. 영화 속 아영의 결심은 준호의 옷 매무새를 정돈해주는 것을 포기하면서 시작된다. 대충 걸치고 온 옷차림에 아쉬운 말을 몇 마디 얹지만, 어떻게든 단정하게 만들어주려던 손은 이내 후줄근한 티셔츠를 보고 거두어진다. 아영이 준호를 붙잡던 손을 하나 포기한 것이다.

(중략)

풀어내지 못한 감정들로 근근이 붙어 있던 아영과 준호의 연애는 그 모든 과정을 거친 후에야 태블릿을 핑계로 끝이 난다. 그제서야 전화 번호를 지워내는 그들은 오랜 연애만큼이나 오랜 완충 기간을 거치고 나서야 끝을 맺는다.

헤어짐의 시점은 과연 언제일까? 시작부터 끝이 난 연애가 있고, 끝이 나고서도 끝나지 않은 연애도 있다. 말로 특정할 수 없지만, 말하지 않아도 끝이 났음을 서로가 알고 있다. ‘어쩌면’이 사라지고 더 이상 모호해지지 않는 지점에, 연애는 끝이 난다.

인디즈 임다연

연인들의 내일

〈내일의 연인들〉

사랑만큼이나 이별은 쉽게 다가온다. 시기는 제각각이지만, 전화를 통한 방식은 대개 비슷했다. 누군가의 결별 소식을 목소리로만 전해 들을 땐, 상대방의 호흡에 맞추어 나의 사랑을 되돌아 보곤 했다. 보이지 않는 발신자의 표정과 떨어져 나가버린 어떤 마음을 가늠하면서. 대학원생 ‘정안’도 휴대폰 너머로 친했던 ‘선애’의 이혼 소식을 듣는다. 인연의 끝으로 공백이 되어버린 곳을 임시로 맡아줄 수 있냐는 부탁과 함께. 그렇게 ‘정안’은 사랑이 떠나간 집에 살게 된다. 

단둘이 지낼 수 있는 보금자리가 갖춰졌다는 건 안정을 뜻했다. 여자친구 ‘지원’과 둘만의 공간에서 ‘정안’은 되레 알 수 없는 여백을 느낀다. 앞서 지나간 쓸쓸함과 고독 그리고 기쁨과 같은 것들이 분명 남아 있었다. 냉장고 문에 붙어 있는 자석 혹은 부엌 구석에 놓인 인화 사진과 같은 것들이. ‘정안’은 헤어질 결심을 했던 그들의 연유에 대한 상상을 한다. 곳곳에 멈춰있는 옛 인연들의 흔적이 우리의 발자취가 될 것만 같은 불안감은 거듭된다. 그들이 헤어진 이유는 어쩌면. ‘정안’은 ‘지원’의 어깨를 마저 끌어 안는다.

텅 비어버린 집에 또 누군가 들어올 수 있다는 사실을 ‘정안’은 알았을 것이다. 우리의 지금이 한때 연인이었던 과거가 될 수도 있다는 것도. 그럼에도 아침에 일어나 커튼을 걷고 화초에 물을 주고, 창문을 열어 환기를 시켜본다. 사랑을 해야지만 비로소 깨닫는 것들이 있다. 깨진 도자기 위로 삐뚤게 맞춰보는 우리의 이유들. 하나였던 것에서 둘이 되어버린 유리 조각은 언제나 아프다. 오래 조각을 쥐고 있는 연인들의 내일이 메마르지 않길 바랄 뿐이다.

인디즈 이현지