동안에 선뜻 체류하려는 의지

 〈여섯 개의 밤〉

“한 번 들어온 징그러움은 영원한 협력자다” (김승일, 「조합원」)

  소원한 마음은 몸과 몸의 간격만큼이나 현장의 동안에서 크게 비롯된다. 나의 여기와 네 여기의 시가 얼마나 다른지 말이다. 하물며 포옹을 하는 와중에도 시차는 발생한다. 〈여섯 개의 밤〉은 여섯 명의 범람하는 동안을 지킨다. 영화는 쇠는 행위와 잘 어울리기에 앞을 수호성이 든 단어로 끝냈다. 이 말은 으레 기념으로 종일을 넘길 때 쓰인다. 

(중략)

  같은 사유로 멈춰 온 객실에서도, 그들은 지금을 정렬하기 위해 이동한다. ‘수정’과 ‘선우’는 일시적인 신호를 교환하며, ‘지원’과 ‘규형’은 목전인 결혼을 점검하고, ‘유진’과 ‘은실’은 질병과 돌본다는 행위에 관해 말한다. 고백으로 한껏 밭아진 숨을 고르기는 어렵다. 도로 ‘쇤다’를 보면, 과채가 크게 자라 빳빳해짐을 일컫는 말이기도 하다. 그들은 쇤 마음으로 결렬되면서도 다시를 원한다. 이 차원에서 인용구를 가져왔다. 상이한 이해를 목도하는 일은 징그럽기도 하다. 그러나 밤에 우리에 속하며 협력한 마음은 복기될 수밖에 없다.

(중략)

  내가 사이에서의 무사한 이륙을 바란 건, ‘유진’과 ‘은실’이었다. 나는 가족이란 집단에서 요구되는 친연성이 문득 섬뜩한 시점이 있다. 이 영화는 그 수행을 정확히 통과하여서, 염려와 별개로 잘 반영되었다고 느꼈다. ‘유진’과 ‘은실’에게 무리한 각별을 권하는 게 아니다. 둘은 유일하게 서로의 통증을 대면한 후에, 옆을 염려했다. 그것이 좋아 기인한 마음일 뿐이다. 어디에 당도할지 모를 고백을 무사히 게워 항행하길 빈다. 이는 둘을 포함한 만인의 밤에 끼운 말이다.

인디즈 김해수

증발한 물방울들이 향하는 곳은

〈같은 속옷을 입는 두 여자〉와 함께

*〈여섯 개의 밤〉의 스포일러가 포함되어 있습니다.

  미국으로 향하던 비행기가 엔진 고장으로 부산에 불시착한다. 승객들은 임시 숙소로 향하기 위해 버스에 올라타고 자리에 앉아 소리 없이 창 밖을 바라본다. 도시의 불빛과 함께 차창에 맺힌 물방울들이 투명하게 굴러간다. 동이 트면 이 물방울들은 어디로 가 있을까? 〈여섯 개의 밤〉은 세 쌍의 인물들이 레이오버 호텔에 머무는 하룻 밤 동안 겪는 관계의 변화를 담아낸다. 창문에 잠시 떨어졌다 사라지는 빗방울과 이들의 행로는 어쩐지 맞닿아있다. 그렇다면 빗방울을 떨어트릴 수 밖에 없었던, 무거워질대로 무거워진 먹구름과 인물들 내면에 숨죽이던 잿빛 응어리 역시 나란히 둘 수 있지 않을까? 영화는 이 질문을 손에 쥔 채 그들 사이 심연을 엿듣는다. 어둠 속에 부서지는 파도 소리와 함께.

  영화는 세 개의 에피소드를 옴니버스 방식으로 구성한다. 첫 번째 에피소드는 배낭여행 차 미국을 방문하는 '선우'와 아버지 장례식으로 잠시 귀국했던 '수정'의 조우로 시작한다. 둘은 '선우'의 방에서 스킨십을 나눈 후 함께 시간을 보낸다. 그리고 '수정'은 '선우'의 방문을 나서며 그와는 몰랐던 사람이 된다. 마치 '선우'의 마음에 잠시 들어왔다 빠져나간 듯이. 그러니까 '수정'에겐 소나기같은 순간이 필요했던 것이 아닐까. 이튿날 아침, '선우'는 '수정'의 속옷을 발견한다. 축축해진 지면이 간밤의 폭우를 증명하는 것처럼 그녀의 속옷은 '선우'가 도달한 곳이 '수정'의 표면뿐이었음을 보여준다.

  한편 두 번째 에피소드와 세 번째 에피소드는 비교적 분명한 결말을 맺는다. 두 번째 에피소드의 '규형'과 '유진'은 예비 부부로 결혼을 앞두고 있고 세 번째 에피소드의 '지원'은 엄마 '은실'의 수술을 위해 함께 미국행 비행기에 올랐다. 이 네 인물이 겪는 갈등은 서로 공유하지만 어긋나게 바라보는 일화들과 여태 밝히지 않았던 비밀들로 인해 촉발된다. 날카로운 말들을 주고 받던 그들의 관계는 사뭇 다르게 끝이 난다. '유진'이 결혼 취소를 선언하고 숙소를 떠나며 두 사람의 결합은 잠정적으로나마 실패에 이른다. 반면 '지원'은 자신이 자궁경부암에 걸렸던 사실을 처음으로 고백하며 모녀 사이의 결속은 더욱 단단해진다.

  아침이 되고 '유진'을 제외한 다섯 인물이 비행기에 오른다. 간밤에 어디론가 기화한 물방울처럼 그들 역시 이전과는 다른 상태가 되어 저마다의 방향으로 날아간다. 한바탕 빗줄기를 쏟아내고 떠오르는 비행기. 그 뒤꽁무니 바라보며 〈같은 속옷을 입는 두 여자〉를 생각했다. 이 영화와 〈여섯 개의 밤〉은 모두 액체적 속성이 엿보이고 이는 곧 인물들 간의 관계와 연결된다. 〈같은 속옷을 입는 두 여자〉 에서 '수경'과 '이정'은 모녀사이며 둘은 '수경'의 속옷을 함께 입는다. 그리고 속옷을 빠는 일은 늘 '이정'의 몫이다. 젖은 속옷들이 마르고 도로 물에 잠기는 동안 두 인물 역시 다가서고 찢어지기를 반복한다.

  그러던 어느 날, 집에 정전이 일어난다. 엔진 고장으로 불시착한 비행기처럼, 기기의 결함으로 집안의 모든 열들이 내려 앉은 밤이 그들에게 찾아온다. 둘은 서로를 향해 휘두르던 칼날같은 말을 잡시 집어 넣고 냉동실의 아이스크림을 꺼내 나눠 먹는다. 전력 덕에 강제로 응고 되어 있는, 결국은 액체로 흩어질 아이스크림을 말이다. 그렇게 뱃속으로 삼켜진 아이스크림은 녹아내린다. 다음 날 아침이 되어 '이정'은 집을 떠나고 자신만의 속옷을 구하러 간다. 건조하고 빳빳한 새 속옷을 입을 '이정'의 발걸음을 응원하며 엔딩 크레딧을 오래도록 바라보았다.

인디즈 김채운

관계가 얽히기 위해 필요한 밤의 개수
〈여섯 개의 밤〉  최창환 감독 인터뷰