인디즈 김윤정

아슬아슬하게 아름다운 일

〈두 사람을 위한 식탁〉과 〈해피해피쿠킹타임〉

〈두 사람을 위한 식탁〉은 인물들이 각자의 이야기를 직접 꺼낼 수 있도록 자리를 내어주고 있다고 생각했습니다. 연출자이자 이들과 관계 맺고 있는 사람으로서, ‘나는 지금 어떤 위치에 있는 걸까’에 대해 고민하셨을 것 같아요.

영화가 두고 있는 인물에 대한 거리감이 〈두 사람을 위한 식탁〉의 큰 미덕이라고 많이들 칭찬해 주셨는데요. 사실 그런 걸 생각해본 적이 없어요. 〈피의 연대기〉 또한 다양한 분들이 나오지만 한두번 만나 촬영한 장면들로 다양한 목소리를 꾸려본 것에 불과했고, 이렇게 타인을 찍는 다큐멘터리는 처음이었기에 매번 거리감에 대해 답변하는 일이 어려워요. 영화에 나오는 사람들이 르포르타주의 대상이 아니고, 한 이야기의 주인공이었으면 좋겠다고 생각했어요. 남의 인생에 대해 90분 구성안에서 무슨 이야기를 할 수 있겠어요. 이 사람들의 삶을 당연하게도 오롯이 담을 수 없기에, 허구적 인물 같은 느낌을 주고 싶었어요. 저는 제가 이해하는 것만 말할 수 있고, 이들의 삶을 전부 설명하려 하기보단, 제가 해석한 모습만을 보여주는 것이 맞겠다고 생각했습니다. 카메라 외부에서는 이들과 엄청나게 많은 관계와 역동들이 있었지만, 촬영과 편집 과정에서는 이들에게 개입하지 않으려 했어요.

어떤 영화들은 더 많은 이들의 빠르고 쉬운 이해를 위해 질병 때문에 아파하는 모습을 담기도 하고, 인물들의 관계를 요약하기도 하는데요. 그런 방식이 어떤 경우에는 효과적일 수도 있겠지만, 그런 장면을 선택하지 않고 눈앞에 보이는 이야기와 사람들만을 담겠다고 선택하신 것 같습니다. 관객이 이 영화를 어떻게 이해하고 지켜봐 줄 것이라는 믿음이 있으셨는지 궁금합니다.

들어줄 만한 마음이 있는 사람들을 타겟으로 하자고 생각했어요. 영화를 보기 쉽게 하려면 내레이션을 쓰거나, 전문가가 난입해 이야기를 전하게 할 수도 있는데요. 그러지 않기로 결정했습니다. 영화는 제가 입장을 정확히 정하지 못하면 전부 들통나는 매체 같아요. 스크린에 너무 크게 다 나오니까요. 정직하거나 최선을 다하는 방식이 아니라면 전부 들통나버리니, 차라리 부족해도 말할 수 없는 건 하지 말자고 결정했어요. 

인디즈 김태현

셀럽 맷: 이옥섭 감독님께서, “김보람 감독님의 영화를 보면 나를 행동하게 만든다”라고 하셨는데 어떻게 보면 다큐 찍는 분들께 최고의 찬사 중 하나가 아닐지 싶어요. 

김보람: 저도 이옥섭 감독님 말씀처럼 엄마에게 항상 열심히 하는 딸, 엄마에게 기쁨이 되는 딸이고 싶은 마음으로 거의 사십 년 살았거든요. 그래서 영화 찍을 때 ‘이제 정말 솔직하게 말하고 싶다’는 마음이 컸어요. 그때 예술인 심리 상담을 받던 시기였는데, 영화 찍으면서 불쑥불쑥 엄마에 대한 어떤 것들이 올라오는 것 같다고 말씀하시더라고요. 제가 어릴 때는 엄마가 힘들 때마다 저를 집에 혼자 두고 교회로 가셨어요. 그러니까 혼자서 그 외로운 공기와 폭력적인 어떤 순간들을 견뎌야 했던 것이 갑자기 막 화로 올라오는 거예요. 그런데 채영 씨가 말했듯이 엄마의 일탈이 결국 엄마를 살린 것처럼, 상담가분께서도 엄마가 그때 교회라도 가지 않았더라면 엄마는 그 순간을 어떻게 견뎌올 것이냐, 그 순간에 엄마도 안됐고, 아무 데도 가지 못하는 아이의 입장도 안됐다, 그렇게 이야기하시더라고요. 그렇게 할 수밖에 없었던 엄마의 입장도 인간으로서 이해하는 시간이 저한테 있었던 것 같아요. 

이옥섭: 저도 엄마를 다 이해하고 있다고 생각했지만 직접적으로 엄마에게 이야기한 적은 없거든요. 예민해지면 불쑥 날카롭게 대할 때가 있어서, 스스로 ‘지금 이 문제에 대해 엄마에게 화를 내는 건가?’ 싶으면 아니더라고요. 저 밑에 있는 어떤 것들이 풀리지 않은 채로 있으니까 때때로 저의 안 좋은 모습들이 나오는 것을 느껴요. 엄마와 화해를 원하거나 엄마를 공격하려는 게 아니라 ‘내가 그때는 그랬는데, 지금 나는 이렇게 생각한다’라고 대화하고 싶은 상태인 것 같아요.

관객: 채영 님께서 앞으로 살고 싶은 삶은 어떤 모습일까요?

박채영: 영화와 책이 나온 이상, 섭식장애와 무관하게 살 수 없게 점을 찍었다고 생각해요. 최소 내년까지는 섭식장애와 관련해서 계속 무언가를 하고 싶어요. 한국에서는 이게 편견도 많고, 보험처리도 안 되고, 이것을 정체성으로 볼 것이냐는 논의도 있고, 완치의 기준도 그렇고, 되게 많은 담론이 있기 때문에 열심히 공부하고 계속 목소리 내는 사람으로 있고 싶습니다. 올해 ‘섭식장애 인식주간’이 열렸어요. 내년에도 할 것이고, 일차적으로는 앞으로 지속해 나가는 것이 저한테 중요해요. 두 번째로는 저희 엄마 세대 여성들의 삶에 대해서 조금 더 알리고 싶고, 그 사람들의 이야기를 기록할 수 있다면 좋겠습니다.

인디즈 조영은