자라 오르려는 나의 몸보다 나에게 들붙은 것이 어긋날 때가 되면 껍질을 벗어야 한다. 그 과정을 우리는 탈피(脫皮)라고 부르고, 탈피는 한편으로 곧 탄생의 은유이다. 탈피의 과정은 매우 고통스럽고, 실패할 경우 생명을 위협받을 정도로 위태롭지만 껍질을 벗어내지 않고서는 그의 크기에 맞게 성장할 수 없다. 난산이었지만, 끝끝내 태어나고야 만 그는 절대로 이전과 같지 않을 것이다. 그 지난한 진통의 과정을 유지영 감독의 솔직한 고백과 함께했다.

유지영: 시나리오 쓸 때부터 시작해서 개봉까지의 모든 기간 안에서 이 영화에 나오는 임신과 출산은 한 번도 겪어 본 적 없고, 사건들은 모두 픽션이지만 제가 많이 투영되어 있는 이 부분들을 저는 자꾸만 지나치고 싶고, 또 저만의 방식으로 이 영화로 애도해서 보내 주고 싶은데 그게 잘 안 되는 것 같아요. ‘시나리오 쓰고 나면 더 괜찮아지겠지. 현장 가서 보면 다르겠지.’ 했는데 매 순간 배우들이 연기하는 걸 볼 때 울컥한 적이 많았고, 지나고 나서도 이 영화를 보기 힘들 정도로 괴로울 때도 있었어요. 다만 GV를 하면서 늘 ‘내가 오늘 했던 말들 - 주인공들이 앞으로 찾아갈 욕망들을 응원하고, 그 욕망에 서로가 다치지 않기를 바란다는 그런 이야기들을 내가 지키면서 살 수 있으면 좋겠다.’는 다짐을 하게 되는 것 같아요.

한예리: 보고 나서 한참 동안 자리에서 못 일어났었던 것 같아요. 왜냐하면 영화가 끝난 다음에도 페이드아웃이 되고 꽤 오랫동안 타자 치는 소리가 들리는데 그 소리를 제가 계속 듣고 있더라고요. 저도 이런 현실적인 부분에서 부딪히는 여성들을 많이 보고, 저 또한 어떤 부분을 감내하면서 지내고 있는 것도 있고요. 그런 부분에서 와닿는 게 컸어요. 그리고 자신의 성취나 자신이 설명할 수 없는 어떤 존재들 같은 것에 대해서 많이 생각해 보게 되더라고요. 

관객: 저는 영화를 볼 때 소품에 집중해서 보는 편인데 가장 눈에 띄는 소품이 연필이었거든요. 이 영화의 뾰족함과 일맥상통하는 것 같기도 하고, 학원에 연필 자체가 엄청 많더라고요. 연필을 이용한 것에 어떤 의도가 있었는지 궁금합니다.

유지영: 연필이 학원에서 늘 등장하는 소품이잖아요. 그런데 재이와 건우를 떠올렸을 때 뭔가 심상적으로 이어지는 게 있으면 좋겠다고 생각했어요. 재이는 연필로 글을 쓰지 않지만 재이 역시 무언가를 쓰는 사람이고, 건우도 늘 연필로 어떤 면에서는 무언가를 쓰는 사람이잖아요. 그것 역시 쓰는 행위이기 때문에 이 둘이 굉장히 달라 보이지만, 두 사람의 어떤 연결 고리 같은 것을 주고 싶었던 게 그 연필이었어요. 학원에서 아이가 건우한테 “선생님은 평범하잖아요.” 이야기하잖아요. 그런데 예술가나 소설가라고 하면 누군가는 그렇게 볼 수도 있겠지만 ‘재이도 건우와 별반 다를 것 없이 정말 노동처럼 쓰는 일을 하고, 동일하게 건우도 그렇게 일을 하고 있다. 그래서 그들 둘은 특별히 다르지 않다.’라는 점을 강조하고 싶었어요. 

인디즈 진연우

〈빅슬립〉 인디토크

김태훈 감독

정성일 평론가

골똘한 관찰과 깊게 헤아리는 눈길에서 비롯한 영화 〈빅슬립〉은 고이 담은 감정으로 투박하지만 따뜻하게 서로의 잠을 바라보고 이내 깊은 잠에 들곤 한다. ‘밤’과 ‘잠’이 어려운 인물들이 연결되어가는 과정은 가끔은 충돌하고 깨어지지만, 어느새 따뜻한 햇볕이 이들을 내리 쬐기도 한다. 밤과 잠을 담아내며 빛이 공존하는 영화 〈빅슬립〉이 사람을 만나는 방식에 대해 이야기를 들어본다. 

〈괴인〉 인디토크

이정홍 감독

이동진 평론가

해가 진작 떨어지고도 남았던 시간, 〈괴인〉을 마주하기 위한 관객들로 극장은 가득 차 있었다. 포스터 속 기홍의 알기 어려운 두 눈과 관객들의 호기심 어린 두 눈은 괴이하게도 닮아 있었고, 적막 가득한 백색의 엔딩크레딧이 올라간 이후 수많은 눈들은 곧 마주하게 되었다. 극장만큼이나 가득 차 있었던 질문들과 대답들은 ‘심리적 공간감’을 이 안에서 실현하고 있었다. 〈괴인〉 속 인물과 상황, 관계는 어그러져 있고 사건의 발단과 결말에는 어떤 유난도 없다. 그러나 친구가 되기 위해 그랬고, 드러낼 수 없어 그랬고, 잠 잘 집이 없어 그랬다. 중심과 결말을 뒤로하고 과정에 귀 기울였던 시간을 되새겨 본다.

이동진: 제목에 관해 질문 드리겠습니다. 너무 잘 지은 제목이다 보니 영화에 관한 방향을 확 정해 주는 것 같은 느낌이 있었습니다. 그래서 또 다른 한편으로는 너무 잘 지어서 아쉬운 부분 같은 것이 저한테 들기도 했고요. 또 한 가지는 영화의 영제를 〈a Wild Roomer〉라고 지어 주셨는데요. 이렇게 영어 제목을 붙이신 이유들이 궁금합니다.

이정홍: 저도 정확히 같은 맥락에서 제목에 대한 아쉬움이 좀 있는 것 같아요. 최근에 해외에서 상영을 하며 해외 관객을 만날 기회가 있었는데 질문이 한 절반은 비슷하고 절반은 관점이 달랐어요. 근데 그게 제목이 괴인이 아니어서 그랬던 것 같아요. 저는 사실 영화를 만들면서 아주 심각하지 않은 정도로 사람들이 누가 괴인인지, 아닌지 알 수 없는 그런 데서 재미를 느끼겠구나, 정도로 생각했어요. 말씀하신 것처럼 잘 지은 제목이면서도 영화를 가두는 면이 있는 것 같아요. 그리고 영제 같은 경우에는.. 주인공 두 사람에게서 어떤 공통 단어를 떠올릴 수 있을까, 했을 때 wild라는 단어가 가장 먼저 떠올랐던 것 같네요.

관객: 영화를 보면서 계속 가치중립성이라는 게 떠올랐는데요, 왜냐하면 처음에 기홍이라는 주인공이 나왔을 때 삶에 대해 되게 뭔가 무기력하고, 힘들어하고 그런 느낌이 보이면서도 한편으로는 나중에 따뜻함을 보여 주기도 하는 입체적인 면들이 보여지더라고요. 어떤 가치 평가를 인물에 대해서든 혹은 여기에 나타나는 구조에 대해서든 평가를 하려고 하면 그게 묘하게 이 영화의 제목처럼 괴이하게 계속 뒤틀리더라고요. 감독님이 의도하신 바인지 궁금합니다.

이정홍: 영화에 등장하는 인물들이나 여러 요소들을 보고 가치 평가를 하신 여러 기준이 있으셨을 것 같은데요, 아마도 그 기준을 작동시키는 작법과 조금 다른 작법을 취한 것에 대한 결과일 수도 있을 것 같아요. 어떤 분명하고 선명한 메시지를 던지고자 하는 주제 의식을 가지고 만든 게 아니기 때문이에요. 제가 그 느끼는 감각을 따라왔던 거지 어떤 의도를 가지고 꼬아 놓고 그런 건 없었던 것 같아요. 그리고 가치 중립에 대해서는 어떤 사회 문제나 사람을 볼 때 그런 태도는 제가 갖고 있는 것 같고, 그게 누군가에게는 '문제적인 부분이 아니냐'하는 얘기를 들을 수도 있겠지만 그렇게 사는 면이 있는 것 같습니다.

인디즈 박이빈