영화를 나쁘게 말해 보자면, 인물을 카메라로 잡아 스크린에 가두는 일이 아닐까. 스크린 속에서 배우는 감독이 원하는 대로 말하고 느끼고 움직인다. 그리고 그 목적엔 늘 관객이 연루된다. 관객을 웃기고 싶어서, 울리고 싶어서, 충격받게 하고 싶어서, 아무튼 무언가 느끼게 하고 싶어서. 다양한 이유로 만들어지는 영화 앞에서 관객은 방관자가 된다. 그러므로 고통을 다룰 땐, 감독은 더욱 큰 책임감을 지녀야 한다. 무신경한 연출은, 고통을 연기해야 하는 배우에게도 그걸 지켜봐야 하는 관객에게도 폭력적인 일이니 말이다.

윤가은 감독은 그 책임의 무게를 잘 아는 사람 같다. 최근 개봉한 〈세계의 주인〉(2025)과 전작 〈우리집〉(2019)에서 그는 고통을 정확하게 다루는 데 성공한다. (중략)

〈우리집〉은 상처 입는 과정의 한복판을 함께한다. 초등학생 ‘하나’는 매일 싸우는 부모님이 이혼할까 불안해한다. ‘유미’와 ‘유진’ 자매는 부모님의 일 때문에 자주 이사를 하는 게 싫다. 각자의 집안 사정에서 비롯된 각자의 고통을 터놓으며 셋은 가까워진다.

아이들에게 가정은 삶의 전부와도 같아서, 집안의 작은 변화에도 세계가 뒤틀린다. 그 고통에 대처하는 방식은 서투르지만 진심이다. 하나는 다 같이 여행에 가면 부모님이 화해할 수 있을 거라 믿으며 가족여행을 가자고 조른다. 이런저런 재료를 섞어 밥을 차리고, 그 요리를 함께 먹으며 식구들도 다정하게 뒤섞이길 바라본다. 이사 가기 싫어하는 유미 유진 자매를 도와 자매의 집이 팔리지 않도록 같이 방해 공작을 벌이기도 한다.

그런 몸부림을 윤가은은 진지하게 대할 줄 안다. 영화 대부분이 아이들의 눈높이에서 촬영되고 아이들의 목소리로 이야기된다. 아이들은 귀여움의 대상이 아닌 고통에 대항하는 주체로서 당당하다. 하나는 부모님이 왜 싸우는지 전부 알 수는 없지만 방문 너머 들려오는 진실을 들을 순 있다. 유미 유진 자매는 부모님이 집을 내놓았음을 너무 갑작스레 전달받지만 자신이 그 집을 지켜야 하는 이유를 명확히 알고 있다. 모든 걸 알지는 못해도, 자신의 고통만큼은 정확히 알고 있는 아이들의 상처는 어른의 것과 다를 바 없이 고되다. (중략)

윤가은은 새로운 이야기를 지어내기보다 누군가의 아픔을 잘 빌려오는 사람 같다. 살아있는 고통을 대여하는 동안 그것이 흠집 나지 않도록 조심스러우면서도, 하고자 하는 말을 덧붙여 반납할 만큼 용기 있다. 그 덕에 관객은 그가 빌려온 만큼 정확하게 고통을 읽을 수 있고, 그렇게 읽은 고통은 러닝타임이라는 대여 기간이 끝나 도로 돌려주고 나서도 내 것으로 남는다. 인물들은 허구의 주인공이 아닌 각 세계의 주인이 되고, 그들이 살아가는 곳은 너희 집이 아닌 우리집이 되며, 관객은 스크린 앞에 앉아 있기보다 그들 옆에 서게 된다.

윤가은의 영화에는 딱 이 세상의 심장박동만큼만 울려 퍼지는 고통이 있다. 그 고통은 슬프기보다 아프고 아름답기보다 자기답다.