<생각의 여름>을 보고 김예은 배우가 궁금해졌다. 잠이 덜 깬 목소리로 짜증을 냈다가 순식간에 궁금한 게 많은 해맑은 얼굴로 변하는 배우의 매력에 매료된 것이다. 무엇보다 연체동물처럼 늘어져서 시 쓰기를 미루는, 혹은 아주 열심히 쓰고 있는, 몸짓이 무척 반가웠다. 그 모습은 무더위에 지친 많은 이들의 모습이기도 했을 터다. 우리를 대신해 벌떡 일어나 시를 쓰러 다니는 ‘현실’의 여름은 알록달록하다. 반면 서늘한 여름도 있다. 김예은 배우 주연, 유지영 감독의 단편영화 <극장 쪽으로>의 여름이 그렇다.

 

낯선 타지에서 맞이한 여름은 하필이면 기록적인 폭염이다. 게다가 시도 때도 없이 들리는 비행기 소리는 온몸을 위축하게 만든다. 이처럼 ‘선미’에게 여름은 여러 갈래로 균열을 가한다. 보낸 이를 알 수 없는 쪽지, 빠져나갈 수 없는 골목길, 알아들을 수 없는 외국어의 영화까지. 무엇을 기다리는 지도 모른 채 계속 기다리는 것은 짜증난다. 선미를 홀로 둔 채 시종일관 서늘하게 표현되는 여름은 얄밉기 까지 하다. 그러나 기다리는 동안 생겨나는 것들이 있다. ‘현실’이 건져 올린 시처럼, ‘선미’가 결국엔 극장에 도착하는 것처럼 말이다.