현란하게 손을 놀리는 친구들은 주로 반에서 한둘뿐이다. 대개는 그 주위에 슬쩍 끼어 가장 바깥쪽 높은 음만 잔잔하게 건드리고 만다. 그렇게 선망과 질투를 은밀히 학습한다. 그런데 <작은별>에서 인상적인 것은 은별이가 전혀 조급해하지 않는다는 사실이다. 엄마에게 학원을 다니고 싶다고 말하기도, 못 치면 어떡하냐며 걱정스레 묻기도 하지만, 그렇다고 친구들의 비소에 못 견뎌 안달이 나거나 울며 떼쓰지도 않는다. 오히려 조금은 느린 자신의 속도에 다른 사람들이 맞춰주길 바라는 듯, 그저 정확하게 한 음 한 음 짚어나간다. 횡단보도를 뚜벅뚜벅 걸어갈 때처럼.

은별은 빠르지 않은 소녀다. 건반을 닮은 횡단보도의 흰 부분만 밟을 때도, 연필을 깎아 엄마에게 쪽지를 쓸 때도, 이삿짐 사이에서 찾은 멜로디언을 연주할 때도 은별은 급한 적이 없다. 그 작고 조용한 등에서 느껴지는 희미한 아우라가 그 언젠가 우리에게도 있었으리라 생각하면 못내 애틋해진다. 드디어 학예회날, 카메라는 피아노 앞에 앉은 은별에게로 아주 조금씩, 천천히 다가간다. 우리가 익히 알고 있는 동요 ‘노을’의 원박자보다 훨씬 느린 이 노래는 곡 본연이 갖는 정취와는 또 다른 차원의 감흥을 전달한다. 우리가 진짜라고 믿는 박자대로 가지 않을 때마저도 떳떳한 아름다움은 존재한다. 유년을 빌어 제가끔의 속도를 역설하는 이 간명한 영화를 애정하지 않을 수가 없다. 물론 거기에는 단단하고 당당한 소녀가 주인공이어야만 한다.