오늘날 현대인이 불안을 떨쳐내는 방법

〈컨버세이션〉

공교롭게도, 이 글을 쓰기 전 친구를 만나고 왔다. 우리는 장장 여덟 시간 정도 대화했다. 그리고도 아쉬워서 지하철 개찰구 앞에서 각자를 배웅하며 이렇게 말했다. 다음에 만나서 다시 얘기해!

친구를 만나는 건 대부분 도시에서 대화할 곳을 찾아 떠도는 일이다. 우리는 적당히 소란스럽고 북적이는 식당, 카페, 테라스를 찾아 돌아다닌다. 너무 한곳에 오래 앉아있었거나 가게가 문을 닫으면 다른 가게를 찾아 나서기도 하면서 말이다.

서울 도심의 온갖 카페를 돌아다니다 보면 새삼 세계에서 세 번째로 많다는 한국의 카페 수를 체감한다. 그리고 들어가는 카페마다 북적이는 인파를 보고 깨닫는다. 이 대화 공간의 수는 곧 불안의 숫자구나. 대화는 오늘날 현대인이 불안을 떨쳐내는 가장 일상적인 방법이 되었다. 해소하지는 못해도 떨쳐낼 수는 있다. 오늘도 나는 친구와 서로의 불안을 잠재워주고 돌아왔다.

영화도 나와 같은 생각을 하고 있다고 느낄 때가 있다. <컨버세이션>의 초반에는 아파트 비상계단에서 대화하는 장면이 나온다. 왜 굳이 이 장소를 골랐을까. 도심 한가운데의 아파트와 외부를 막아주는 창 하나 없는 이 공간에는 온갖 소음이 멋대로 침투할 텐데. 대화를 찍는 영화에서 대화를 방해할 텐데 말이다. 아니나 다를까 이 장면에서는 인물이 말하는 도중에 자동차 경적과 오토바이 배기음이 끼어들고, 울렁이는 바람 소리 그리고 불특정한 인파의 소음이 난무했다. 우리는 바로 여기서 알 수 있다. 이 영화는 대화에 관한 영화가 아니라, 대화를 하는 사람들의 불안에 관한 영화라는 것을.

(중략)

이 영화에는 고요한 순간이 단 하나도 없다. 나는 이 치열한 수다가 거대한 위로처럼 느껴진다. 영화가 영화로서 존재할 때, 관객에게 내밀 수 있는 가장 세련된 위로라고 생각한다. 사람들의 삶은 극적이지 않다. 지루하고 논리적이지 않은 이 영화의 대화에 가깝다. 영화가 그대로 담아낸 일상 속에서 어떤 순간의 나를 발견한다. 불안하지 않으면 좋겠지만, 불안해도 상관없다. 잠깐 떨쳐내고 다시 살아가도 된다.

인디즈 안민정

영화를 이루는 마음

〈컨버세이션〉 김덕중 감독 인터뷰

* 인터뷰 전문은 아래의 '인터뷰 전문 읽기' 버튼에서 만날 수 있습니다.

(인터뷰 일자 기준) 개봉을 앞둔 지금, 새로운 관객들을 만나게 될 감독님의 마음이 궁금합니다.

어떻게든 작년 안으로 개봉하기 위해 이리저리 노력하다, 배급사의 도움으로 개봉하게 되었습니다. 저의 천진난만한 호기심에서 시작된 영화였어요. “이렇게 찍어도 영화가 될 수 있을까? 그래 한 번 해보자!”. 이렇게 시작된 영화였기 때문에 관객분들의 호평과 혹평 모두를 기대하고 있어요. 저는 무플보다 악플이 낫다고 생각해서, 어떤 반응이든 상처받지 않고 재미있게 찾아보는 편이거든요. 관객분들께서 솔직하게 자신이 느낀 영화의 한계점을 말씀해 주시는 걸 듣는 것도 좋고, 제가 의도하지 않았던 방향으로 다양한 해석을 해주시는 것도 너무 반가워요. 이제야 개봉을 하고, 영화를 마무리할 수 있겠구나 싶은 마음입니다. 다양한 반응을 기다리고 있어요.

공개 당시 인터뷰나, 관객과의 대화를 통해 <컨버세이션>의 제작 배경에 대해 들어볼 수 있었습니다. 지원이나 투자를 받지 않고도 직접 제작할 수 있는 규모를 가진, 대화를 중심으로 한 영화를 만들고 싶으셨다고 말씀하셨는데요. 제작 배경에 대한 이야기를 들어보고 싶어요.

이전에 써 둔 시나리오들이 있었습니다. 쓰는 와중에는 스스로 도취되기 때문에 제작지원을 받을 수 있을 거라고 생각했지만, 전부 공모에서 떨어졌어요. 그렇게 낙담하던 시간이 있었습니다. 영화를 만들지 못하고 있는데 내가 영화인이라고 말할 수 있을까 고민하다가 제작지원을 받지 않고 어떻게 영화를 찍을 수 있을까 생각하게 되었죠. 그렇게 나오게 된 게 ‘대화’ 예요. 다른 영화들을 볼 때 스펙터클이나, 비주얼, 연기에도 눈이 가지만, 마음을 움직이는 건 항상 대화였던 것 같아요. 프로덕션의 한계 안에서 대화 자체가 주는 분위기를 전할 수 있는 대사와 장면 구성을 고민했습니다. 찍어보고 싶었던 장면들을 찍었어요. 망해도 손해볼 것이 없다는 생각으로 자체제작의 자유를 누렸습니다. 이런 기획에서만 해볼 수 있는 것이 있겠다는 생각을 했어요.

• 일시│2023. 3. 4(토) 13:00 <컨버세이션> 상영 후 인디토크 진행
• 장소│인디스페이스
• 참석│김덕중 감독, 조은지, 송은지, 곽진무 배우 
• 진행│셀럽 맷 (영혼의 노숙자)