나의 모든 이름에게

〈장기자랑〉

〈장기자랑〉은 4.16 참사 희생자 가족에 관한 이야기이자, 4.16 가족극단 노란 리본 배우들에 관한 이야기다. 영화 속 주된 갈등은 배우 박유신과 이미경 사이에서 이루어진다. 재능 있고 욕심 있는 배우 둘이다. 이 연극에서는 분량이 욕심나고, 저 배역은 따내지 못해 속상하다. 그들은 서로 울고 웃으며 위로하다가도 배역을 두고 팽팽하게 갈등하고, 생업을 이어가는 동시에 대사 연습에 몰두한다. 대본 속에 있는 인물이 되기도 했다가, 대본 바깥으로 빠져나와 무너지기도 한다.

(중략)

인간은 기억으로 이루어진 존재다. 무엇을 기억하는지, 기억할지가 존재를 결정한다. 4월 16일을 어떻게 기억해야 할지 매년 다르게 고민한다. 올해는 수학여행을 기억할 때, 장기자랑을 함께 기억하고 싶다. 4월을 기억할 때, 어떠한 선체의 이미지뿐 아니라, 아름다운 제주도의 유채꽃을 함께 떠올리고 싶다. 노란색 머리카락의 의미를 바로 알아차리는  사람들이, 좀 더 멋있게 살고 싶어지는 순간이 충분히 많으면 좋겠다. 그렇게 우리의 기억이 넓어지고, 많은 존재가 너의 이름이 되어서, 나의 모든 순간에 사랑으로 존재하기를.

인디즈 김진하

바란다면 더 자유롭기를

〈장기자랑〉과 〈모어〉

영만 엄마가 말했다. 그냥 가끔은 더 멋지게 살고 싶을 때가 있어요. 그냥, 가끔, 뭐 그런 일상적인 단어들의 조합들. 살면서 이해하고 싶은 것에 너무 많은 이름들을 붙여 온 탓일까. 진단은 이제 시대의 고질병이다. 원인을 찾아보고 그에 따른 처방을 내리는 일은 분명 필요하지만 그 과정에서 출력되는 또 하나의 이름표는 간혹 우리가 제각기 다른 복수라는 것을 망각하는 듯하다. 시의 문법보다 논술의 명확한 인과가 더 익숙한 우리들은 가끔 스스로마저도 형체 없는 틀에 가두어 버리고는 한다. 내가 그래도 될까?로 에둘러지는 수많은 망설임의 순간들에는 늘상 두려움이 존재한다.

그러나 감히 누가 우리에게 그런 이름을 붙였나. 세상에 나를 규정할 수 있는 것은 오로지 나하나뿐이다. 영화 〈모어〉의 모지민은 주저함에 “돼!”라고 말하며 그를 함부로 규정한 대한민국의 중심 광화문에서, 폭력의 역사를 지닌 자교에서, 그리고 모지민의 가장 깊고 내밀한 뿌리인 전라남도 무안의 시골집에서 화려하게 피어난다. 스스로의 역사를 딛고 초극한 모지민은 아름다움의 현신이다. 다른 이들이 함부로 나를 규정하지 못하도록 나의 일대기를 재구성하는 일. 불사조를 닮은 모지민은 모어라는 이름으로 그를 지탱하는 발끝에 힘을 싣는다.

몸은 회복하려는 성질을 지녔다. 영화 〈장기자랑〉의 부모님들에게 연극은 기억의 방식이기도 하지만, 때로는 욕망이기도 하다. 연극의 배역을 두고 일어나는 크고 작은 다툼에는 한편으로 미래를 기약하는 마음이 반영되어 있다. 욕망이 충동하는 것은 늘 미래 시제이고, 그것을 취하고자 하는 마음은 얼마간 변화한 나를 만나고자 하는 마음일 수밖에 없기 때문이다. 그냥, 가끔은 그런 마음이 들기도 해서. 내가 그래야만 하는 마땅한 당위들 말고. 이유야 아무려면 어떤가. 그로 인해 다가올 내일이 기다려진다면, 그걸로 충분한 것 아닐까?

시간을 통과해 나가는 방식은 제각기 다르다. 잘 먹고, 잘 자고, 어느 날은 못 견디게 슬프다가도 또 어느 날은 숨통이 트인다. 〈장기자랑〉의 엄마들과 〈모어〉의 모지민은 모두 연극과 무용이라는 페르소나를 쥐고 ‘희생자’와 ‘소수자’라는 꼬리표에 저항한다. 그것은 얼마간 나이기도 하지만, 때로는 내가 아니라고. 나는 그냥 멋지게 살고 싶은 한 사람일 뿐이라고. 어렵지 않은 이야기이다. 그냥 안경 하나만 벗으면 된다.

인디즈 진연우