이 더운 날에 남은 쌀밥을 실온 보관 했다. 냉장고에 넣어두는 것을 깜빡하고 며칠씩 집을 비우면 지긋지긋한 곰팡내가 창의적인 모양을 하고 나의 귀가를 기다리고 있다. 곰팡이를 생각하면 하루 빨리 없애고 싶고, 가능하다면 갖다 버리고 싶다. 오랜 세월 버려졌을 곰팡이는 내가 폐기했다고 믿은 자리에서 피어나고 있었을까. 이질적 사운드가 귓속에 울리고 까맣고 빨간 곰팡이의 유연함이 눈앞에 펼쳐질 때, 〈다섯 번째 흉추〉는 곰팡이의 피어남에게 보내는 연서라는 것을 알았다.

가장 빠른 이해의 방식은 ‘그렇게 되는 것’이라고 했던가. 곰팡이와 인간의 경계는 모호해지고 기묘함에 완전히 몰입하게 되는 순간 이해할 이유도 느끼지 못했던 곰팡이가 되어 버린다. ‘매트리스에서 생명체가 탄생한다’는 황당무계한 설정은 타자를 감각하며 살아 있음에 신경을 기울일 수 있도록 유도했기에 실현가능했다. 박세영 감독의 단편 〈Vertigo〉는 내가 아닌 것이 내가 된 것처럼 감각할 수 있다는 점에서 〈다섯 번째 흉추〉와 함께 보면 좋다.

〈Vertigo〉에서의 무용수들은 호루라기 소리에 맞춰 회전하고, 맞닿을 듯한 서로의 시선은 끝내 다른 곳을 향한다. 무용수들의 숨소리는 회전하지 않는 나를 그들과 같은 간격으로 숨쉬게 하고, 시선이 맞닿는 순간을 기다리게 한다. 짧은 순간 무용수가 된 것이다. ‘기존의 범주’에서 이탈한 방식으로 곰팡이의 탄생과 무용수의 호흡을 함께할 때, 타임랩스만큼의 빠른 속도로 타자를 알게 된다.