앙상하게 드러난 존재의 감각

한 사람의 파국은 과연 어디까지 튕겨질까. 요양사로 일하는 문정은 몸과 마음이 모두 벼랑 끝에 내몰린 채 매 순간을 견뎌낸다. 모든 날숨이 한숨처럼 가라앉는 그녀의 호흡에는 어떠한 희망도 솟아오를 기미가 보이지 않는다. 그러던 어느 날, 그녀는 실수로 살인을 저지른다. 숨이 막힐 정도로 억울한 이 일을 덮기 위해 문정은 거짓을 꾸미기 시작한다. 그러면서 이후의 시간들은 걷잡을 수 없는 소용돌이에 휘말려 들어가며 점차 박살 나기 시작한다. 

거짓은 또 다른 거짓을 낳는다. 새로이 탄생하는 거짓들은 돌다리가 연장되듯 이어지고 문정은 이를 건넘으로써 삶의 포위망을 빠져나가려 한다. 그러나 영화는 하늘을 태울듯한 화염을 그녀에게 되돌려주며 끝이 난다. 그녀의 삶은 어디까지 파괴된 것인지, 그리고 그 파편은 어디까지 이르렀을지를 곱씹으며 상영관을 나섰다.

영화는 한 인물의 삶을 극한까지 도려낼 때 돌출되는 실존 본능을 영화의 추동력으로 사용한다. 다만 지나치게 이 힘에 의존하다 보니 인물이 처하는 상황이 작위적으로 배치되는 측면이 있다. 또한 인물들의 절멸로 비극을 극화시키는 영화의 결말 역시 다소 상투적으로 다가온다.

〈비닐하우스〉를 보고 나니 박영주 감독의 〈선희와 슬기〉가 떠오른다. 두 영화 모두 자기 삶을 위한 거짓이 낳은 파국을 그려낸다. 새 출발을 위해 지난날의 얼룩을 지우려는 사람들이 있다. 그러나 그들이 아무리 발버둥 쳐도 결코 지워지지 않는 어떤 얼룩이 있다. 그것이 무엇일지를 가늠해 보며 두 영화를 나란히 둬 본다.