지금 내가 여기 있어요

〈퀴어 마이 프렌즈〉

存在. 두 글자 모두 ‘있다’는 뜻이다. 존재라는 단어는 주로 사람에게 쓰게 되어 있다. 사물이 거기 놓인 것과 달리, 인간이 여기 존재하기 위해서는 수많은 길과 상념이 쌓이기 때문인 것도 같다. 그렇기에, 존재를 부정당하는 것은 공포의 시작이다. 일상의 소소한 문제들부터 크게는 자아실현과 같은 중요한 선택까지. 모든 것은 존재 후에 이루어지는 문제다. 〈퀴어 마이 프렌즈〉는 바로 이 존재가 부정당한 한 사람을 아주 가까이서 들여다보는 이야기다. ‘사람’이 ‘존재’를 부정당할 수 있는지, 있다면 과연 누가 어떤 이유로 ‘부정’할 수까지 있는 것인지. 〈퀴어 마이 프렌즈〉는 아주 근본적인 이 의문을 카메라를 통해 묻기로 결심한다.

(중략)

〈퀴어 마이 프렌즈〉를 보며 또 한 번 배운다. 다큐멘터리는 한 개인의 삶으로 수많은 이들의 삶을 넓혀줄 수 있다는 것을. 타인을 알아가는 것은 결국 나를 이해하는 과정이라는 영화의 깨달음을. 누군가에게 이 작품이 삶의 울타리가 확장되는 경험으로, 또 해방감으로 가 닿기를 바란다.

인디즈 안민정

우리에겐 퀴세권이 필요해

〈퀴어 마이 프렌즈〉와 〈환절기〉

어느 순간 무수한 물음을 맞닥뜨리게 된다. 우리는 이날, 삶에 이리저리 떠다니는 그 물음에 관해 이야기를 나눴다. 세상에서 비롯되는 슬픔을 이겨내는 힘이 있다면 그것은 결국 앞으로 계속 나아가게 하는 무언가일 것이다. 영화 속 두 사람이 주고받은 편지의 말들처럼, 멀리 보고 계속 뛰게 할 수는 없지만 그다음으로 차근차근 나아가게 하는 것. 목적지가 아니라 옆에 있는 것. 그것이 ‘사랑’이라고 이날 인터뷰에서 두 사람은 이야기했다. (중략)

강원 님께서 카메라에 찍히는 것에 대한 어려움을 고백하는 장면이 있어요. “지금 나의 힘든 상태를 카메라 앞에 어디까지 보여줘야 하는 거냐.”는 말이 기억나는데요. 어느 순간 둘 사이에 들어온 카메라지만, 7년이라는 긴 세월 안에서 카메라의 존재가 거슬리거나 힘겹게 느껴지는 순간도 있으셨을 것 같아요.

송강원: (중략) 카메라에 대한 질문에 대해서 오늘 지하철을 타고 이곳으로 오는 내내 ‘카메라는 우리에게 도대체 무슨 의미였지? 어떤 매개였지?’ 생각했어요. 클리셰 같은 답변일 수 있지만, ‘사람 인’ 자가 있잖아요. 글자가 이렇게 기대어 있는데(人), 저와 아현은 사람에게 기대는 걸 안 좋아하는 스타일인 것 같아요. 그런데 영화를 보시면 아시겠지만, 누가 봐도 서로 기대고 있는데, 정말 혼자서 잘하고 있는 척을 하는 두 사람이 보이잖아요. (함께 웃음) 저희는 누군가에게 기대는 일을 민폐라고 생각하고, 그래서 잘 기대는 법을 모르는 사람인 것 같은데, 저희 사이에 카메라가 있는 거죠. 저는 아현이에게 기대는 게 아니라 카메라에 기댄 거죠. 아현이도 마찬가지고요. ‘난 너에게 기대고 있는 게 아닌데’라고 생각하면서 중간에 둔 카메라에 서로의 몸을 누일 수 있었던 거예요. 영화를 다시 보며 저희 둘이 정말 많이 서로 의지하고 있다는 걸 느껴요. 그 시절에 아현 감독, 다시 말해 카메라를 든 아현이 없었다면 더욱 힘들었을 것 같아요. 카메라는 저희에게 서로 기댈 수 있는 매개였던 것 같습니다.  (후략)

인디즈 김태현, 조영은