해부된 노동신화를 묻는다

〈울산의 별〉

(...) 윤화는 울산에서 살고 있다. 조선소에서 용접을 비롯해 20년을 근무한 그녀는 베테랑이지만 그만큼 몸도 성하지 않다. 윤화가 울산에서 나고 자란 사람인지, 결혼만 울산에서 한 것인지는 알 수 없다. 영화에서 윤화의 배경을 묘사하지 않기 때문이다. 대신 윤화가 부양해야 할 가족들, 그리고 모종의 이유로 사망했던 남편의 가족들이 등장한다. 윤화는 몸을 사용하는 일을 하며 열심히 일해서 번 돈만이 떳떳한 소득이라 외치며 거의 블루칼라 노동자의 상징 같다. 그러나 가족들은 생각이 다르다. 일해서 버는 돈으로는 집 하나 마련하기 어렵다며 금융을 하겠다는 아들, 공부 대신 틱톡(TikTok)을 찍으며 메이크업 아티스트가 되겠다는 딸까지. 윤화는 이해할 수 없을 만큼 빠르게 변해버린 세상에서도 제대로 살기 위해 백방으로 헌신한다. 윤화가 착하다는 것은 아니다. 하지만 그는 최선을 다한다. (중략)

영화는 윤화와 가족을 통해 크게 두 가지의 전통적 축-노동과 젠더-를 해체한다. 조선소가 최고라며 취직을 종용하는 윤화와 대치하는 자식들이 대표적이다. 자녀들은 기존의 ‘일’을 해서는 도저히 버틸 수 없는 세상에 대해 항변한다. 주어진 상황 속에서 내가 행복할 수 있는 일을 찾을 수 없고 내 삶을 그려나갈 수 있는 경제적인 안정성 또한 보장받지 못한다. 그리고 이 둘이 매진하는 것은 불로 소득을 대표하는 두 가지의 신흥 영역-코인 투자로 대표되는 금융과 엔터테인먼트 산업-이다. 미디어 디바이스의 대중화 및 뉴미디어의 확산으로 누구나 연예인이 될 수 있는 세상 속에서 조선소 어딘가의 뒤치다꺼리하겠다는 바람은 바보처럼 들려온다. 0.9원짜리 비트코인이 5천만 원이 되는 세상 속에서 내가 땀흘려 일하는 노동의 가치는 너무나도 불공평해 보인다. 자녀들은 몸을 움직이는 노동의 가치가 퇴색되고, ‘정신 차려서’ 취직하면 모든 것이 잘 풀렸던 이전 시대의 진리가 더 이상 통하지 않는 세상이 왔음을 온몸으로 증명한다. (...)

인디즈 이수영

〈울산의 별〉에는 한국 사회에 산적한 수많은 문제 사이에서 헤매는 인물들이 등장한다. 우리 앞에 놓인 삶의 가능성을 한정 짓는 시스템의 압력이 지배하는 〈울산의 별〉의 세계 속에 결코 무시되어서는 안 될 인간의 형상을 새겨낸 정기혁 감독과 김금순, 도정환, 임정민, 변중희 배우를 만날 수 있었다.

라이너: 〈울산의 별〉이라는 제목은 어떤 의미인지 궁금하다.

정기혁: 도시가 발전하면 광해가 생긴다. 별은 여전히 우리 곁에 있지만, 도시에 살아가는 우리는 광해에 가려진 별을 쉽게 보지 못한다. 도시에 살아가는 노동자들이 그런 위치에 놓여있다고 생각했다. 도시의 성장 과정에서 희생되고 소모된 노동자들의 모습은 쉽게 우리 눈에 보이지 않는다. 울산이라는 지명의 기원에 많은 설들이 있다. 그중 하나는 ‘산에 올라가면 별이 잘 보이는 곳’이라는 의미라고 한다. 하지만 지금은 건물의 조명들, 크레인의 조명들만 보일 뿐 별은 잘 보이지 않더라. 그런 의미를 담았다.

(...)

라이너: 참여하신 배우분들이 김금순 ‘선배’에 대한 이야기를 많이 해주었다. 김금순 배우가 다른 배우들과 함께한 경험에 대해 이야기해 줄 수 있나. 기억에 남는 다른 배우들의 장면이 있었다면 무엇인가.

김금순: 변중희 배우님과 〈태어나길 잘했어〉(2020, 최진영)를 비롯해서 함께 연기한 기억이 많다. 매번 큰언니 같다고 생각했고 그래서 호흡 맞추기 편했다. 다들 고기를 구워 먹다 취하는 장면에서 금순의 대사를 들으며 시원했다. 윤화가 태민의 집 앞에 갈비를 놓고 가는 장면에서 임정민 배우의 표정이 기억에 남는다. 전화 너머로 들리는 그의 침묵도 그렇다. 둘 사이의 친밀도가 어느 정도인지 잘 설명해 주는 장면 같아 좋아한다. 도정환 배우가 방파제에 올라가기 위해 몇 번씩 미끄러지는 장면이 있지 않나. 그 장면 참 귀여우면서도 동시에 짠하다. 모든 배우분들과 호흡을 나눴다. 그래서인지 인물들에게 주어진 개별 장면들 모두 소중하고 기억에 남아있다.

인디즈 김태현