처치의 함

서문에서 고름을 거스르고 운을 떼진 못하겠다. 원래는 발에 난 연하고 사소한 물집이었다. 당시에 왕복하며 걸을 일이 숱했기에 이해했다. 문득 생긴 입체감은 성가셔서, 차라리 긴 무사를 바랐다. 그날은 ‘하필’이 밀집해 있었다. 장마 구간에 우산을 미비했다. 안 올 거야, 설익은 믿음을 외워봤으나 기어이 왔다. 덜한 사이에 잘 끼고 싶어 몸을 비트는 일에 신중했다. 영상도서관에 가서 독립 영화를 봤다. 등을 웅크린 인물이 영화마다 있었다. 사랑의 교류를 원한 게 모두의 원인이었다. 그래서 끝내 근육이 완만해도, 평평해도 슬펐다. 나에게 홀씨처럼 붙은 활기 있고 동시에 막막한 기분이 설명되지 않았다. (중략) 안에서의 성실이 더뎌도 죄다 방어하면 안 된다. 곪음을 걸어 상냥에 체류하게 되기도 하니까. 차츰 정정하면 된다. 정시(定時)로. 그날 나는 열심히 굽어졌다.

이태안, 〈통로〉

여기, 배분에 헐거운 세 명의 인물이 있다. 셋은 수입원을 “구지뇨”란 벌레를 팔아 충당하기로 했다. 애석하게도 구지뇨는, 몫 가르기에 능해야 잘 키울 수 있다. 영화는 서식지 앞에서 내색하는 원식으로 연다. 포획은 어렵다. 배에 랩을 칭칭 두르고, 방독면을 써도 탐탁지 않다. 몸에 일일이 경유하는 어둠에 홀로 가야 해서 그렇다. 원식은 겨우 다섯 마리를 비닐에 넣어온다. 이 구간부터 영화는 제목에 든 통로의 성질을 띠게 된다. 통로에 막 들어섰거나 치우쳐 있으면, 출구와 소원하게 된다. 그러니 나의 지금을 설명하기도 어렵다. 지금이 이곳에서 견딜 수 있는 마음과 체력인지 말이다. 〈통로〉는 이 유랑을 의도하여 앵글에 안 보이게 함으로써, 구별을 정체시킨다. (후략)

인디즈 김해수