팬데믹이 도래하면서 내게 꼿꼿이 정착한 습관이 하나 있다. 유독 꼼꼼히 나를 점검하게 된 것이다. 오늘의 체온을 살피고, 기분의 이유를 찾으려 애쓴다. 대면하는 모든 일을 조심하게 되면서, 현시점에서 나를 돌볼 수 있는 가장 나은 주체는 ‘나’임을 알게 되었기 때문이다. <로그 인 벨지움>도 유사한 궤를 걷고 있다. 코로나로 인해 촬영이 중단된 후 어려움을 대면하게 된 유태오의 매일이 셀프 테이프로 기록되어있다. 고민의 가장 큰 지분을 차지한 건 영화였다. 작품에서 호흡하게 될 날은 가늠이 어려웠고, 모두가 웅크린 시기에 낭만을 찾는 것 역시 막막하게 다가왔다. 그때 각진 안경과 비니를 단정히 쓴 ‘나’가 등장한다. 차림만 다르고 전부 똑같이 생긴 그는, 유태오에게서 파생된 존재이다. 주로 마음이 휭, 낙하하기 직전에 나타나는 그를 보며 나란히 떠오른 두 인물이 있었다. 바로 <찬실이는 복도 많지>의 찬실이와 장국영이었다.

 

두 영화의 시차는 다르지만, 유태오와 찬실이 모두 사랑하던 영화를 시작하기 어려운 상태인 것은 동일하다. 감독의 사고로 영화가 중단되자, 찬실은 PD라는 직업을 지속할 건지 고민에 빠진다. 그때 새로 얻게 된 방에서 <아비정전>의 장국영 차림과 닮은 귀신을 만나게 된다. 장국영은 찬실에게 꾸준히 ‘깊이깊이’ 생각하는 것의 중요성을 환기해주었다. <로그 인 벨지움>에서 여러 언어로 대화를 건네는 그도 똑같다. 두 존재 모두 주인공의 간절한 마음에서 기인했기에, 더더욱 영화에 다시 어떻게 접근할 건지, 어떤 태도를 지닐지 스스로 찾아가야 한다는 대화를 나눈다. 때론 성가시기도 했던 존재와의 재회를 은근히 기다리면서 둘은 조금씩 부지런히 이동한다.

 

“저요, 사는 게 뭔지 진짜 궁금해졌어요. 그 안에 영화도 있어요.” 찬실이가 영화 후반부에 힘주어 말하는 대사이다. 결국 두 주인공 모두 사랑하는 영화에 대한 마음의 확신을 갖게 된다. 아마 낙하하지 않도록 계속 질문을 건넨 인물들이 있었기에 더 빠르게 가닿았을 것이다. 그럼에도 가장 결정적으로 둘을 수호(守護)해준, 앞으로도 그렇게 할 인물은 다름 아닌 그들 자체이다. 기분이 자꾸 비좁아짐을 느낄 때, ‘나’를 대면하고 낭만을 꺼내게 도와줄 이 영화들을 보면 차차 나아질 것이다.