Q. 😉 떼려야 뗄 수 없는 사이 - 영화와 ○○?

어느덧 9월이네요! 차츰 아침저녁으로 선선한 바람이 불어오기도 하고요, 달력을 넘기니 가을이 성큼 다가온 것을 실감합니다. 모두들 무탈한 여름 보내셨나요? 별 탈 없던 날들 보내셨기를 바라요. 🌞

인디즈 큐 뉴스레터는 여름과 가을 사이에서 잠시 쉬어가는 느낌으로 색다른 에세이를 준비했습니다. 독립영화와 음악을 함께 엮어 생각해 볼 수 있는, '떼려야 뗄 수 없는 사이-영화와 음악'이 그 주인공입니다. 올 상반기에 우리가 극장에서 만나 본 영화 세 편이 각각 음악과 어우러져 새롭게 탄생했어요. 홍상수 감독의 〈여행자의 필요〉, 정연 감독의 〈드라이브〉, 서한솔 감독의 〈늦더위〉를 함께 다시 만나볼 건데요. 뮤지션 여행스케치, 산울림, 호아, 정우가 이 작품들과 어떻게 조화를 이루는지 알아볼 수 있습니다. 너무나 익숙했던 가사와 멜로디가 독립영화와 만나 새롭게 다가오는 경험도 할 수 있겠고요, 처음 들어보는 노래인데 어느새 플레이리스트에 추가하고 있는 나를 발견할 수도 있겠어요 😆 그럼 님, 새롭게 시작하는 9월에도 멋진 영화와 음악들을 많이 만나시기를, 가을의 문턱에서 인디즈 큐가 응원합니다! 

인디즈 오윤아

〈여행자의 필요〉에서 가장 중요한 키워드는 “언어”, 중요한 동사는 진실된 언어를 그대로 “받아들인다”라고 생각한다. 이리스와 만나는 여러 사람들은 불어로 그와 대화한다. 크게 3부작으로 나뉘는 영화는 3번 비슷한 대화를 반복하고¸ 어색하고 딱딱한 문장에서 벗어나 진정한 문장에 도달하려 노력한다. 사람들은 그 문장을 반복해서 암송하고, 녹음본을 들으며 마음으로 받아들인다.  사람마다 다를 수는 있겠지만, 일반적으로 외국어를 배우는 초기엔 직관적인 문장을 많이 만들어내기 마련이다. 영화 내의 학습자들도 마찬가지이다. 초반에는 교과서적인 문장을 뱉어 내지만, 이리스가 그들의 마음속을 이리저리 여행하다 보면 그제야 진심을 토로하게 된다. 한국어도, 우리에게 나름 익숙한 영어도 아닌 불어로 대화하며 그들은 사실에 근거한 문장을 뱉어낼 수 있게 된다. 어색하게 흘러나오는 문장들이지만 마음에 와닿는다는 것이 〈여행자의 필요〉에서 중심축을 이룬다. 우리의 삶에서 이리스라는 여행자가 필요한 이유를 말해준다. 이러한 흐름에서 나는 여행스케치의 ‘진실에 관하여’를 발견하였다.

이리스가 탐구한 사람들의 마음은 과연 정말 진실된 것이었을까? 어쩌면 이조차 스스로의 착각일지 모른다. 이러한 점에서 영화 내내 혼란을 겪었지만, ‘진실에 관하여’를 들으며 마음이 한결 편안해졌다. 답은 아무도 모른다. 감독조차도 영화를 통해 질문을 형상화한 것이기 때문이다. 한 가지 위안이 되는 것은 진실 같은 거짓말이던, 거짓말 같은 진실이던 내 스스로가 가려진 햇살을 찾을 수만 있다면 그것으로 됐다는 것이다. 언젠가는 신발을 벗고, 이리스와 함께 맨발로 흙을 밟을 수 있기를 바란다.

〈드라이브〉는 영화를 소개하는 문장 중 하나인 ‘거기로 보내면 이 곳엔 없는 것’에서 많은 의미를 발견해 낼 수 있었다. 영화 내에서 차량은 그의 역할에 걸맞게 이리저리로 이동해간다. 후반부로 갈수록 소유주도 불분명해지는 이 차량은 너무나도 많은 기억을 가지고 살아간다. 특히, 차량은 사람과 사람 간의 관계 이동에 있어서 주요 매개로 작용하며 우리 삶에서 어떠한 만남과 이별이 지나치고 진행 되어 가는지에 관해 일깨워준다. 〈드라이브〉라는 영화 자체 또한 10년에 걸쳐 촬영한 장기 프로젝트라는 점에서 시간의 흐름이 현실적으로도 담겨 있다. (실제로, 파트1의 남녀와 파트3의 남녀는 10년 간의 공백이 있는 동일한 인물이다.) 영화와는 별개의 비하인드 스토리지만, 이 이야기를 알게 된 순간 영화는 약간의 특별함을 더하게 된다. 나는 산울림의 ‘회상’을 흥얼거렸다.

〈드라이브〉의 차량이 인물들에게 특별한 의미를 지닌 이유는 그들이 보낸 과거들이 차에서 회상되기 때문이다. 그 안에서 행복했던 기억, 싸웠던 기억, 즐거웠던 기억, 울었던 기억…… 모두 내가 지내온 시간이기에 차량을 오르내리며 그들은 복합적인 감정을 겪게 된다. ‘회상’에서의 인물도 마찬가지이다. 과거에 특정한 길에서 사랑하는 자와 지내온 시간을 바라보며 바람이 차가와 지는 것을 느낀다. 누구에게나 있을 압축된 시간의 공간. 나는 과연 어느 공간에 과거를 가장 많이 묻어두었을까 생각해 보게 된다.

〈늦더위〉는 어찌 보면 〈여행자의 필요〉와 〈드라이브〉, 두 영화와 맞닿아 있다. 진정으로 동주가 하고 싶은 것, 가고자 하는 곳은 어디일까? 동주는 진실된 지점을 찾아 시간과 공간을 이리저리 헤맨다. 발걸음이 닿은 동주의 고향에서 그는 쌓아두었던 과거를 회상하며 지나온 날들을 그리워한다. 진심과 지나쳐온 시간, 그리고 망설임 이 셋이 합쳐져 〈늦더위〉를 만들어내는 것이다. 구불구불한 길을 뒤로 걸어가는 동주와 큰 목소리로 호아의 ‘싱크홀’과 정우의 ‘JUVENILE’을 부르고 싶었다.