Q. 👭 오래오래 살 수 있을까? <럭키, 아파트>

요즘과 달리 예전에는 이웃 간의 정이 넘쳤던 것 같아요. 옆집, 윗집, 아랫집에 각각 누가 살고 있는지 속속들이 알고 있었지요. 경조사가 생기면 함께 챙기고, 서로 오며가며 인사도 나누곤 했었는데요. 요즘엔 오히려 철저히 남처럼 지내는 것 같아요. 층간소음으로 폐 끼치지 않으려 서로 조심히 다니고, 사생활을 침해할까 봐 들려오는 큰 소리에도 신경을 쓰지 않게 되었죠. 🏢🤫
강유가람 감독의 〈럭키, 아파트〉는 아파트에서의 생활을 시작한 한 레즈비언 커플의 이야기를 담고 있습니다. 새로 마련한 보금자리에서 알 수 없는 악취가 나기 시작하고, 그것이 아랫집에서 비롯된 것임을 알게 된 선우(손수현)는 이를 해결하려 발 벗고 나서게 됩니다. 아파트 주민들은 악취의 비밀에 대해 소문이 퍼지지 않도록 서로 입단속을 시킵니다. 한편으로는 선우와 희서(박가영) 커플에 대해 여자 둘이 사는 집이라며 수군거리기 시작하는데요. 사랑하며 살아가는 일에 있어 남 일 같지 않아 목소리를 키우게 된 선우와 희서는 과연 아파트에서의 삶을 잘 이어갈 수 있을까요? 오늘은 사랑이라는 삶, 삶에서 나누는 마음을 지키려는 사람들의 이야기를 소개합니다. 

 

 

(중략) 결혼과 가족이라는 제도. 인간사의 관계를 인정하는 제도는 법적으로 큰 효력을 가진다. 〈럭키, 아파트〉에서 어떤 이가 장례를 지내겠다고 고해도 결국 가족이 아닌 이상 그를 애도하는 권리를 가지기 쉽지 않다. 마찬가지로 〈딸에 대하여〉 속에서도 가족으로 이어진 법적 관계가 아닌 이상, 서로를 향한 책임은 붕괴되기 일쑤며, 긴 여생을 함께 보낼 동반자를 찾기란 어렵다. 엄마는 동반자를 잃은 현재의 자신과, 거동도 하지 못한 채 보살필 가족이 부재한 할머니를 동일시한다. 그리고 그러한 고독함을 딸에게 물려 보내기 싫다. 평범한 가정과 평범한 삶. 자신의 살아온 삶 속에서 배운 것은, 남들과 같은 삶을 사는 것이 틀리지 않다는 것. 정형화된 성별만을 배운 엄마의 답이다. 
혐오와 차별 속에서, 성소수자들의 법적 권리는 사각지대에 놓여 있다. 더불어 살아야 한다는 사회의 규칙 속에서 사회가 인정하지 않은 정체성을 안고 살기란 쉽지 않다. 선우가 고독사한 화분 할머니를 쉬이 떠나보낼 수 없었던 것도 마찬가지다, 마치 자신의 미래를 보는 것 같아서. 결국 이들의 여생에 대한 고민과 갈등은 쌓여간다. 그렇다면 이들은 어떻게 살아가야 할까. 공동체의 압박 속에서 공포를 느끼던 것과 달리 해결책도 결국, 그 안에서만 발견이 가능하다. 결국 서로의 죽음을 나 몰라라 할 수 없는 인간성도 미련하지만, 곧 세상을 떠날지도 모르는 사람을 보살피는 마음도 곁에 존재하는 타인에게서 얻는다. 비록 끝이 정해져 있을지도 모르는 만남에서도, 서로 곁에 서서 힘을 실어주는 결합과 연대가 그들을 살아가게 한다. 

하루하루 별 탈 없이 살아가는 일이 계속되었으면 좋겠지만, 우리는 법이라는 현실에 자주 부딪히곤 합니다. 법 때문에 다투기도 하지만 때로 법 때문에 이득과 위안을 얻고 살아가기도 하지요. 영화 속 현실을 그대로 살아가고 있는 퀴어 커플에게는 법적 지식이 누구보다도 더 필요할지도 모릅니다. 그런 이들을 위해 얼마 전 〈럭키, 아파트〉 인디토크가 열렸는데요. 강유가람 감독, 손수현, 박가영 배우, 『(이쪽 변호사가 알려주는) 동성 커플을 위한 실용 법률 가이드북』의 저자 홍변, 한국성적소수자문화인권센터의 한채윤 활동가가 함께 나눈 대화를 여러분께 전합니다. 모든 대화를 옮기기엔 오늘의 뉴스레터가 길어져서요, 꼬옥 아래 '인디토크 현장 엿보기'에서 대화를 만나보세요 😉

당신의 ‘커뮤니티’는 어디에 있는지 궁금하다. 붐비는 도시와 높고 촘촘한 건물, 그 사이 어딘가에서 오밀조밀 모여 있지만 혹여나 외롭지는 않나. 문과 문 사이의 거리는 가까워졌지만 서로의 잠금 장치가 너무 견고하다고 느낀 적은 없나. 현대 주거와 편리함의 상징인 아파트로 가득 들어 찬 풍경은 과연 우리에게 ‘럭키’할까. 그런 와중에도 영화는 묵묵히 틈을 벌리고 소외된 현실을 불러들인다. 영화라는 공유주택에 한데 모인 사람들과 잠시나마 집 같은 안락함을 누리며, 퀴어의 현주소를 꾸밈없이 묻고 답했다. (중략)

〈럭키, 아파트〉를 연출한 강유가람 감독의 이야기를 잠시 소개해요. 인디스페이스에서는 지난 7월 '썸머프라이드시네마'를 통해 감독과 작품을 먼저 만나볼 수 있었습니다. 🤗사람, 세상, 사회, 여성에 대한 영화를 꾸준히 연출해 온 강유가람 감독의 말을 듣는 과정은 '나도 이 세상에 속해 있는 한 사람이다'라는 것을 다시금 느낄 수 있는 소중한 기회이기도 했어요. 어지러운 세상에서도 필요한 말을 하는 창작자와의 대화를 인디즈가 정리해주었습니다. 📝 수박 주스와 함께했던 지난여름의 인터뷰와 함께, 강유가람 감독의 단편 극영화 〈진주머리방〉, 장편 다큐멘터리 〈우리는 매일매일〉도 만나보세요.

다큐멘터리는 연출자가 하고 싶은 이야기를 실존하는 인물의 입을 빌어서 하는 것이죠. 그분들의 입을 통하기는 하지만, 연출자의 편집을 거치며 연출자의 이야기가 된다고 생각해요. 극영화와 다른 지점은, 다큐에는 기다림의 시간이 필요해요. 출연자의 입을 통해 나오는 대사를 찍기 위한 기다림의 시간, 출연자의 이야기를 통해 연출자로서 무엇을 전달하고 싶은가를 깨닫기까지의 시간을 감내할 필요가 있는 것 같아요. 그렇기에, 출연자와의 신뢰 관계가 더욱 중시되기도 하고요. 자신이 만들어낼 수 없는 장면을, 출연자의 삶 속에서 발굴하는 작업이라고 생각해요.

극영화는 자신의 상상을 스크린에 구현하는 작업이죠. 다큐와는 다르게, 이야기하고자 하는 주제에 대한 대사를 전부 창작해야 하고요. 배우들과의 소통, 음악적인 부분, 이미지적인 부분을 모두 컨트롤하는 작업이라서 새로운 영역이라는 느낌을 받았어요.