넘실거리는 파도를 보기 위해 모여든 여행자가 가득한 제주도 아래엔 여전히 정착하지 못하고 부유 중인 슬픈 역사가 도사리고 있다. 영화 <메이·제주·데이>는 애니메이티드 다큐멘터리의 형식을 취하면서 제주 4·3 사건을 세밀하게 묘사한다. 다소 생소해 보일 수도 있는 두 장르의 만남은 참혹한 진상을 자세히 보여주되 시각적 충격이나 잔인함은 배제하는 효과를 지닌다. 영화는 다큐멘터리와 애니메이션을 혼합해 장르를 확장하고 경계를 무너뜨림으로써 관객의 시야와 사고의 방향을 넓힌다.

제주 4·3 사건은 새하얀 도화지 위에 저마다의 다른 그림체로 알록달록 다양하게 표현된다. 이제는 늙어버린 참사의 생존자들이 직접 그림으로써 몇십 년 전의 비극이 순수한 그림체로 나타난다. 어딘가에 기록하지 못하고 기억으로 그날을 감당해온 이들의 목소리는 애니메이션을 통해 시각적으로 재현된다. 무형의 경험을 가시적으로 내놓음으로써 실사 이미지보다 훨씬 더 강렬하고 효과적으로 사건을 전달하는 것이다. 제주도 방언으로 발화하는 증언자들은 절대 잊을 수 없는 그 날의 기억을 끌어올려 생생히 사건을 회상하고, 재조명된 상처는 애니메이션 효과와 맞물려 관객의 상상력을 자극한다. 특히 후반부에 뒤로 깔리는 제주 민요와 함께 피해자의 영혼을 휘감은 따스한 햇볕이 지금의 증언자들에게 가닿는 장면은 영화가 단순한 사건 전달을 넘어 위로와 애도, 치유의 목적까지 포괄하고 있음을 드러낸다.