Q. 🌺 말은 흩어져도 영화는 남는다? <한란>

인디즈 강신정

🗣️ 제주 4.3의 목소리를 듣다 

✏️ REVIEW

··· 목소리와 목소리 사이에 삽입된 제주의 풍경은 괜히 미운 마음이 들 만큼 고요하고 아름답다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. ‘아무개의 처’, ‘아무개의 딸’로 대체되었던 이름들이 새겨진 바다의 모습도, 마지막 장면의 유채꽃도 모두 다 원망스러울 만큼 아름답다. 이 풍경들은 이 영화가 그저 아픔만을 그리기보다는 살아남은 ‘사람’들에 대해 이야기하고 싶었음을 알게 한다. 그 모든 아픔을 겪고, 상처가 나을 새도 없이 삶을 견뎌야 했던 여성들. 그들이 슬픔을 흙에 직접 파묻었던 그 손으로 일군 밭은 폐허가 된 땅을 재건했다. 그들에게 제주는 아픔을 떠올리게 만드는 장소이지만 그들의 손으로 다시금 세운 아름다운 삶의 터전이기도 하다.

제주 바다에서 길어 올린 이 침묵은 영화가 끝나고도 사라지지 않는다. 그것이 단지 말하지 않음이 아닌, 살아남은 이들의 울음이자 차마 하지 못했던 이야기였음을 보았기 때문이다. 영화는 침묵을 비추고 그 안에 켜켜이 쌓인 기억을 그저 꺼내 보여준다. 우리는 그 침묵 너머의 오랜 시간 묻혀있던 누군가의 목소리를 듣게 된다. 이제 우리에게 그것은 더 이상 ‘누군가의 이야기’가 아닌 지금을 살아가는 우리가 마주해야 할 목소리이며 우리가 내어야 할 목소리이다. 인디즈 정다원

✏️ REVIEW

〈돌들이 말할 때까지〉는 1948년부터 1954년까지 발생한 제주 4.3 사건의 생존 수형인들 중, 당시 스무 살 내외였던 여성 생존자 5명의 증언을 6년 동안 기록한 다큐멘터리다. 그들의 기억을 더듬어 76년의 세월과 그 시간 속에 숨겨져 있던 역사를 보여준다. 단지 끔찍했던 그날을 서술하는 데만 그치지 않고 이들이 평범했던 일상을 뺏긴 채, 형무소로 보내지고 현재에 이르러 재심을 통해 비로소 무죄를 인정받기까지의 모든 과정을 따라간다. 여전히 과거의 어떤 시간과 공간에 묶여 있는 사람들의 이야기를 듣는 것만으로도 어렴풋이 알고만 있었던 제주의 아픈 역사가 피부로 바로 와닿는 듯하다.

거친 파도 소리 위에 할머니들의 목소리가 겹쳐진다. 제주 방언으로 진행되는 면접 조사에서 목격자이자 동시에 당사자인 그들은 오랜 시간 묻어뒀던 그날의 기억을 한 움큼씩 입 밖으로 꺼낸다. 70여 년이 지난 일이지만, 이들의 이야기는 잔인할 만큼 생생하고 사실적이며 구체적이다. 영화는 국가가 국가라는 이름으로 자행한 학살의 흔적을 그들의 말 한마디, 한마디 속에서 차분하게 따라간다. 내 부모, 형제, 자식의 죽음을 바로 옆에서 목격한 눈. 총소리와 비명을 기억하는 귀. 눈과 귀로 똑똑히 보고 들은 것들을 전달하는 입. 이를 묵묵히 지켜보는 우리는 이들이 어떻게 지금까지 그 기억을 안고 살아왔는지 감히 상상할 수 없다. 그저 지나간 역사의 한 순간이라고 치부하기에는 제주 4.3은 여전히 아물지 않는 상처로 존재하고 그날의 기억은 여전히 생존자들을 옥죈다. ··· 인디즈 서민서

👀 제주 강정마을의 바다를 보다