4월의 첫 아침에 기지개를 켜며 인사를 드립니다. 님, 무탈한 3월 보내셨나요? 새로 시작되는 4월은 요즘 날씨처럼 화창하고 맑은 날들로 채워지기를 바랄게요. 🌸

오늘 소개해 드릴 영화는 홍진훤 감독의 〈오, 발렌타인〉입니다. 2004년 2월에 일어났던 현대중공업 하청 노동자 박일수 님의 분신 사건을 돌아보며, 그와 함께했던 동료들은 현재 어디에 있고 각자는 그 일을 어떻게 기억하고 있는지를 회상하는 작품이기도 하지요. 

〈오, 발렌타인〉은 '비정규적 차별 철폐'라는 유서를 남기고 떠난 박일수 님을 기억하는 인물로 조성웅 님과 우창수 님을 번갈아 비춥니다. 두 사람은 현재 시인과 민중가수로서 각자의 삶을 이어가고 있어요. 우리의 삶을 여전히 억누르고 있는 자본주의의 구조를 과거의 사건을 통해 되짚으며, 현재를 진단하고 동시에 미래를 조심스럽게 이야기하지요. 

그러나 중요한 것은 이 인물들의 삶에 예술이 아직 남아 있다는 사실입니다. 두 사람이 곁에 둔 문학과 음악은 홍진훤 감독의 영화와 만나 우리 앞에 다가왔습니다. 〈오, 발렌타인〉은 이에 화답이라도 하듯 대부분의 화면이 둘로 나뉘어 있습니다. 왼쪽과 오른쪽, 각각의 화면에서 서로 다른 이미지를 감상하며 영화가 선물하는 이야기를 두 배로 느끼게 될지도 모르겠습니다.

때로는 거칠었던 연대의 시간에 온몸으로 뛰어들었던 이들의 이야기를 인디즈의 목소리를 빌려 소개하려 합니다. 님의 4월도 역시 여러 목소리들이 함께하는 알찬 시간 되기를 바라요! 

초콜릿을 떠올리면 특유의 녹진한 달콤함이 떠오른다. 하지만 혀끝에 녹아드는 맛을 가만히 느끼다 보면 어느새 쌉싸름한 맛과 향이 퍼지며 초콜릿의 진짜 맛을 알게 된다. 여기, 마냥 달콤하지만은 않았던 2004년의 밸런타인데이가 있다. 현대중공업의 하청노동자 박일수는 불합리한 현실을 마주하며 공장에서 분신을 택했다. 자신이 경험하고 또 다른 하정노동자들이 경험했을 현장의 불평등을 알리기 위함이었다. 자본주의의 달콤함 뒤에는 노동자의 쓴 현실이 숨어있었다. 그리고 이 쓰디쓴 밸런타인데이의 현실을 더 큰 세계로 끌어오는 두 사람도 있었다.

〈오, 발렌타인〉은 민중가수 우창수와 시인 조성웅의 시선으로 박일수 열사의 분신을 되짚는다. 또한 여기서 멈추지 않고 당시의 세상과 현실, 지금의 세상을 함께 살핀다. 박일수 열사의 분신과 현재 사이에 약 20년의 격차가 있음에도 이 세상에는 변치 않는 한 가지 사실이 있었다. 세상은 온통 자본주의로 돌아간다는 것이다. 자본주의에 편승한 사람, 자본주의를 이용하는 사람, 자본주의와 타협한 사람 등 자본주의와 맺는 관계의 형태는 다양하지만 모두가 자본주의 안에 있다는 점에서 그 사실은 더욱 명확해진다.

정규직 노동조합마저 자본주의와 손을 맞잡는 가운데에도 우창수와 조성웅, 박일수 열사는 자본주의와 타협하지 않았다. 그러나 이미 관료화 되어버린 운동의 현장에서 비협조적인 그들의 목소리는 쉽게 묻힌다. 그렇게 그들의 투쟁은 실패한다. 하지만 이 영화는 실패에서 태어난 기록이다. 실패했음에도 한 발짝 나아갔으며, 그 실패로 인해 세상을 다시 사유하게 된 이들이 존재한다는 것을 명백히 밝히는 영화다. 이 때문에 당시의 상황을 생생히 그려내는 방식보다는 그들의 경험과 사유의 확장을 병치하는 방식을 선택한다.

영화 속에서는 수많은 요소가 결합하고 충돌하며 저마다의 역동성을 드러낸다. 심지어는 우창수와 조성웅의 증언조차 어떠한 음악적 효과로 느껴지는 순간도 있다. 이처럼 다양한 충돌 가운데에서 가장 눈에 띄는 지점은 2분할의 이미지다. 운동 현장의 영상과 사진, 스톡 이미지, 현재의 영상, 증언이 담긴 인터뷰 등의 이미지가 양측에 대립하며 제시되는데, 이 과정에서 관객은 어느 한 가지에 매몰되지 않고 계속해서 판단을 이어가게 된다. 무엇을 응시하고, 어떤 정보를 받아들일지에 관한 선택을 영화가 끊임없이 요구하기 때문이다. 두 사람의 사유가 단순히 화면 안에 제시되는 것을 넘어 관객의 세상 속에서 재탄생되길 바라는 마음일지도 모르겠다.

거듭되는 사유 끝에 우창수와 조성웅이 도달한 곳은 다름 아닌 문학과 음악이었다. 자연으로, 생태로 돌아간 그들이 여전히 믿는 것이 문학과 음악의 힘이었기 때문이다. 끊임없이 자본과 불화하고 기성의 것을 전복시키며 타도하는 것이 혁명으로 이어지는 길이라 말한다. 이 혁명은 단순한 노동운동을 넘어 우리 시대의 평등과 자유를 의미한다. 그렇기에 그들은 시와 노래를 통해 여성과 자연을 담아내기로 한다.

이러한 사유는 비단 문학과 음악만의 소유가 아니다. ‘산업’으로 불리며 자본과 매우 가까운 모습을 보이는 것이 영화이지만, 동시에 서사를 담고 선율을 담아 문학이자 음악이 되는 것이 영화이지 않은가. 이들은 충분히 확장 가능한 관계다. 그리고 홍진훤 감독은 〈오, 발렌타인〉을 통해 이와 같은 영화적 혁명의 가능성을 증명해 냈다.

인디즈 박은진

〈오, 발렌타인〉에 대해 비평적 시선으로 읽어 보는 인디토크가 지난 3월 14일에 인디스페이스에서 진행되었어요. 김예솔비 평론가의 진행으로 홍진훤 감독이 함께 하여 영화의 안팎에 있는 이야기들을 들어보았는데요. 〈오, 발렌타인〉만이 가지고 있는 독특한 표현 형태에 대한 이야기와 홍진훤 작가의 시선에 대해 깊이 들여다볼 수 있는 시간이었습니다. 인디즈가 소중히 담아 온 그날의 대화를 여러분께 전해드려요! 

2026년에 혁명을 말하기란 그리 간단하지 않다. 혁명이라는 단어는 더 이상 우리의 삶 곁에 존재하지 않는 가치처럼 보인다. 그러나 단일해 보이는 세계의 이면을 파헤치고, 그곳에 자리한 중첩을 확인하려 드는 창작자가 있기에 우리는 다시금 혁명을 상상해 볼 수 있을 것이다. 홍진훤 감독의 〈오, 발렌타인〉은 바로 그 배후를 파고드는 작품이다. 어느 때보다 상상력을 자극하는 언어가 빈번했던 초봄 주말의 인디토크 현장을 기록해 보았다.

(· · ·)

김예솔비: 제가 영화에서 자주 봤다고 느껴지는 것은 탑의 이미지들인데요. 〈멜팅 아이스크림〉에서 김대중 전 대통령의 동상을 클로즈업했던 것도 떠오르고, 〈오, 발렌타인〉에서는 기념비적 상징물로서 탑의 이미지가 등장한다고 생각했어요. 다양한 형태의 탑 혹은 현장의 크레인들을 보며 지시성 보다는 탑의 형상 자체가 중요하다고 느꼈습니다. 

홍진훤: 〈멜팅 아이스크림〉 때는 동상을 카메라로 훑으면서 추락하는 듯한 연출을 직접적으로 하기도 했습니다. 저는 기념비나 탑 같은 것들이 어떤 에너지를 이미지화하는 과정이라고 생각하거든요. 영화의 중간쯤에 슬라이드 쇼처럼 넘어가는 128일 파업의 사진을 노동자 계급의 영웅적인 투쟁의 상징 같은 것으로 배우고 자랐는데, 사진에 등장하는 이 일이 박일수 열사 투쟁 때는 다른 위치에 서 있었던 과정을 보게 된 것이죠. 저에게는 그 사진 또한 거대한 기념비 같은 것이었기에 어떻게 그런 상징을 걷어내고 현재성을 더하면서 다른 방향으로 정체성을 부여할 수 있을까 하는 생각이 있었던 것 같아요. 

그리고 저에게는 고공 농성이라는 키워드가 되게 중요하거든요. 몇십 년 동안 집회 구경을 하다 보니 투쟁의 수많은 방법론이 있을 텐데 고공 농성만큼 무력한 방법이 있나 싶은 거예요. 도대체 노동자들은 저기 가서 어떤 힘을 만들어 낼 수 있는 것인지, 예전처럼 공장을 점거하지도, 그렇다고 시민들을 붙잡고 선전을 하지도 않는 상황에서 목소리도 들리지 않는 저 하늘에 왜 끝도 없이 노동자들이 올라가는 것인지가 저의 큰 고민 중 하나였습니다. 물론 그분들 나름의 이유가 있겠지만 저는 보이는 것, 즉 가시성을 획득하는 것이 이 세계에서 생존과 크게 다르지 않음을 알아가고 계시는 게 아닐까 생각해요. 

(· · ·)

홍진훤: 자꾸 혁명 이야기를 하는 것은 혁명을 꿈꿀 수 없는 시대라는 것이 너무 슬프기 때문입니다. 제게 혁명이라는 것은 이데아가 아니라 이 세계를 극복한 다음에 어떠한 세계가 존재한다는 희망 같은 거였거든요. 물론 그렇게 도래한 세계도 또 극복의 대상이 되어야 할 것이기에 어떤 운동은 절대로 완성될 수도, 종료될 수도 없기도 합니다.

우리가 혁명을 꿈꿀 수 없다면, 그들처럼 노동자 계급이라는 운동의 주체를 신뢰할 수 없고, 어떠한 이념도 우리가 믿고 의지할 곳이 없다면 도대체 우리의 새로운 세계는 어디서부터 다시 사유해야 하는가. 어떠한 실천들이 지금 우리에게 가능한가. 이제 이런 것들을 점검해 보고 싶다는 생각으로 저번 영화부터 계속해서 이런 류의 영화를 만들고 있습니다.

(···) 그 모든 아픔을 겪고, 상처가 나을 새도 없이 삶을 견뎌야 했던 여성들. 그들이 슬픔을 흙에 직접 파묻었던 그 손으로 일군 밭은 폐허가 된 땅을 재건했다. 그들에게 제주는 아픔을 떠올리게 만드는 장소이지만 그들의 손으로 다시금 세운 아름다운 삶의 터전이기도 하다.

제주 바다에서 길어 올린 이 침묵은 영화가 끝나고도 사라지지 않는다. 그것이 단지 말하지 않음이 아닌, 살아남은 이들의 울음이자 차마 하지 못했던 이야기였음을 보았기 때문이다. 영화는 침묵을 비추고 그 안에 켜켜이 쌓인 기억을 그저 꺼내 보여준다. 우리는 그 침묵 너머의 오랜 시간 묻혀있던 누군가의 목소리를 듣게 된다. 이제 우리에게 그것은 더 이상 ‘누군가의 이야기’가 아닌 지금을 살아가는 우리가 마주해야 할 목소리이며 우리가 내어야 할 목소리이다. 인디즈 정다원