점점 봄과 가을이 사라진다더니, 그 말을 온몸으로 실감하는 요즘입니다. 마치 겨울처럼 쌀쌀해진 아침 공기에 오늘 처음으로 얇은 머플러를 꺼냈어요. 분명 지난 주엔 이렇게 춥지 않았는데요. 인디즈 큐를 보내드릴 때마다 날씨가 달라지다니! 다음 주의 날씨는 또 얼마나 변화무쌍할지, 설레면서도 조금은 두렵습니다.

오늘은 빠르게 변하는 날씨를 닮은 영화, 정승오 감독의 신작 〈철들 무렵〉을 소개합니다. 열심히 연기 활동을 이어 가지만 아직 주연의 자리에 오르지 못한 '정미(하윤경)', 암 말기 판정을 받고 힘이 빠진 아빠 '철택(기주봉)', 복지센터에 다니며 자신의 인생을 되돌아보는 할머니 '옥남(원미원)', 그리고 전원생활을 즐기던 중 옥남을 보살피게 된 '현숙(양말복)'의 이야기입니다. 각자의 사정을 마음속에 깊이 묻어 둔 채, 정미는 철택을 간병하고 현숙은 옥남과 함께 지내게 되죠. 어디선가 본 것 같기도, 우리 가족의 모습과 닮은 것 같기도 한 모습들이 배우들의 연기를 통해 스크린 위에 생생하게 되살아나게 됩니다.

가족이라는 울타리 안에 있지만 나이도 다르고 생각도 천차만별인 인물들을 바라보며 영화의 제목 '철들 무렵'이 의미하는 바를 곱씹게 됩니다. 서른의 한창때에도, 구순 잔치를 여는 때에도 우리는 여전히 철들어 가는 중인 것 같아요. 하루의 작은 사건들이 모여 커다란 인생을 만들고 그 안에 매일의 비바람과 햇살이 쌓여 한 사람을 만들어 간다는 사실을 다시금 깨닫게 됩니다. 우리가 새로운 영화를 보는 이유도 저마다 조금씩 철들어 가기 위해서인지도 모르겠습니다. 오늘 소개해 드리는 영화들이 우리를 조금 더 성숙하게 만들어 주길 바라며, 모두들 환절기 감기 조심하세요. 🤧😷

〈철들 무렵〉의 가족들도 그렇다. 서로를 위하는 마음과 지긋지긋해하는 마음을 굳이 분리하지 않는다. 아픈 사람을 걱정하다가도 화를 내고, 가족이니까 곁에 있으면서도 가족이기 때문에 가장 모진 말을 한다. 사랑한다는 말 한마디로 정리하기에는 너무 오래 함께 살아버린 사람들의 마음이다.
영화는 그 마음의 빈칸을 채우지 않는다. 사람들이 말하고, 멈추고, 밥을 먹고, 간병하고, 싸우고, 다시 곁에 있는 모습을 가만히 내버려둔다. 그런데 그 틈을 알아듣는 일은 이상하리만큼 어렵지 않다. 걱정한다는 말 대신 밥을 먹었느냐고 묻고, 미안하다는 말 대신 무언가를 챙겨주는 이상한 언어를 우리 역시 알고 있기 때문일 것이다. 그래서 〈철들 무렵〉을 보는 일은 낯선 사람들의 이야기를 이해하기보다 이미 알고 있던 무언가를 계속해서 알아보는 일에 가까웠다. 
생각해보면 이 영화의 제목에서 마음에 남는 것도 ‘철들다’보다 ‘무렵’이라는 말이다. 철이 드는 순간에는 정확한 날짜가 없다. 오늘까지 철이 없었다가 내일부터 갑자기 어른이 되는 사람은 없다. 사람이 늙어가는 것도, 부모가 조금씩 작아지는 것도, 자식이 어느새 부모의 걱정을 하기 시작하는 것도 그렇다. 삶의 중요한 변화들은 좀처럼 자신이 도착했다는 사실을 알려주지 않는다.

〈철들 무렵〉의 사람들도 누군가의 병 앞에서 갑자기 철이 들거나 오래 묵은 마음을 말끔히 털어내지 않는다. 여전히 제 삶이 버겁고, 가족이 미우며, 그래서 싸우고 또 곁에 남는다. 다만 우리가 다른 이야기를 하고 밥을 먹고 싸우는 사이, 말과 말 사이의 빈칸에서 무언가는 조금씩 달라지고 있다.
그때는 알지 못한다. 말하지 않은 마음을 나중에서야 알아듣듯, 사람이 변한 순간도 지나고 나서야 어느새 알아차린다. 그 무렵부터였다는 걸.

정미는 아무나 할 수 있는 캐릭터가 아닌 전사가 필요한 역할을 맡아야 된다 말한다. 전생에 자신이 여왕의 무당이었음을 고하며 피 분장을 닦아내고, 몸을 쓰느라 결린 군데군데에 파스를 여럿 붙인다. 한편, 〈철들 무렵〉은 술로 하루를 사는 철택과 고요한 주택 생활을 즐기는 현숙, 복지 센터에 다니는 옥남을 그려낸다. 옥남의 긴 내레이션으로 시작하는 이야기는 그리 길지 않고, 꽤나 짓궂은 구석이 있다.  
우선 나열된 네 명의 관계성에 주목할 필요가 있다. 이들은 별거한 지 오래된 부부와 그들의 딸, 현숙의 엄마 옥남까지 피로 엮인 가족인 것. 기존의 관계는 철택이 암 말기 진단을 받으며 전복된다. 자식이었던 정미와 현숙은 철택과 옥남의 보호자 역할을 맡기 시작했고, 사람을 잃을까 걱정하던 시절을 지나, 이들은 어느새 그 사람을 귀찮아하는 시점에 도착한다. 철들지 않는 순간의 설익은 말들이 서로를 향해 오갈 때, 홀로 영위하는 시간을 존중받지 못할 때에 이들은 서로의 자리에서 치열한 싸움을 벌인다. 이 지점에서 영화는 지난한 효도의 특수성과 타협하지 않는다. 부모가 자식을 외면하고 자기의 생을 택할 권리와 철저히 계산한 돌봄의 보상을 요구한다. 숨길 법도 한 감정을 모조리 꺼내 불편한 시원함이 스크린을 가득 채운다. 원래 있던 자리로 돌아간 이들의 결말은 어쨌거나 해피엔딩의 모양을 띤다. 달라진 것이 있다면 철택의 건강뿐, 가족에게 닥친 사건은 누구의 삶도 근본적으로 바꾸지 못했다. 그저 각자의 삶에 한 편의 서사를 덧붙였을 뿐이다.

인디즈 박은아

철들기 위해 열심히 달려가는 소녀를 소개합니다. 김현정 감독의 〈나만 없는 집〉이에요. 아마 2017년쯤의 영화제에서 이 단편영화를 관람하신 분이 많을 것 같아요. 미쟝센단편영화제 대상은 물론 서울독립영화제 관객상을 받으며 당시 큰 입소문을 탔던 영화인데요. 〈철들 무렵〉의 세 어른이 철들 궁리를 아직도(!) 하고 있다면, 〈나만 없는 집〉의 세영(김민서)은 조금 이르게 철이 들고 있습니다. 걸스카우트가 하고 싶지만, 언니 선영(박지후)이 먼저 하고 있다는 이유로 포기해야 하는 세영의 마음은 누가 달랠 수 있을까요? 철들기 위해서는 가끔 자신을 달랠 필요가 있는 법, 세영은 조금 일찍 알아챈 것 같아요. 〈나만 없는 집〉은 아래 KMDB에서 청소년 추천 영화로 함께 만나보세요!