영화 <흩어진 밤>은 부모의 이혼이 가족의 해체로 이어지는 현실 가운데 놓인 아이들 ‘수민’과 ‘진호’의 이야기를, 남매 중 둘째 수민의 시점에서 다룬다. 수민은 자신이 처한 상황을 채 이해하기도 전에 엄마와 아빠 중 누구와 함께 살아갈지 선택해야 한다. 어쩌면 부모님의 갈라짐이 자신 탓일지도 모른다는 생각에 공부를 열심히 해 보지만 어른들의 사정은 그렇게 단순하지 않았다. 오빠 진호가 학원 강사인 엄마를 따라가겠다고 말하고, 부모님 역시 그 의견에 암묵적으로 동의하자 수민의 혼란은 더욱 가중된다. 나만 빼고 이미 모두가 결정을 내렸다는 소외감. 사랑하는 가족에게서 낯선 기류를 읽은 수민은 “다 벌써 정한 거야? 왜 엄마, 아빠 마음대로 해?”라며 묻는다. 이렇게 피부로 가족들과 분리되는 기분, 가족과의 단절감을 느끼는 어린아이의 심리를 다룬 또 다른 영화가 있다. 2020년 개봉했던 김진유 감독의 <나는 보리>. <나는 보리>는 소리를 듣지 못하는 가족들 중 유일하게 들을 수 있는 소녀 ‘보리’의 이야기를 담았다.

보리는 수어로 대화하는 부모님과 동생 곁에서 은근한 외로움을 느낀다. 보리는 자신 또한 듣지 못하게 되면 가족과 가까워질 수 있지 않을까 생각하게 된다. 이후 보리는 친구에게 MP3을 빌려 소리를 최고치로 올리거나, 세면대에 물을 받아놓고 귀가 먹먹해질 때까지 잠수하는 등 가족들과 비슷해지기 위해 부단히 노력한다. 하지만 노력에도 불구하고 청력에 영향이 없자 보리는 결국 바다에 뛰어든다. 다행히 병원에서 깨어난 뒤에도 여전히 소리가 잘 들렸지만 보리는 가족들과 의사 앞에서 소리가 잘 들리지 않는 척 연기까지 한다. 보리가 이토록 소리를 잃고 싶어 전전긍긍했던 이유는 단 하나. 가족들과 그 어떤 공백도 없이 함께하고 싶었기 때문이다.

<흩어진 밤>과 <나는 보리>, 두 영화가 공통적으로 주목하는 것은 소외되지 않고 가족과 함께하고 싶다는 어린 아이의 마음이다. 부모님의 이혼, 선천적 장애 모두 아이가 어찌해볼 수 없는 현실이지만, 수민도 보리도 가족과 함께하기 위해 고민하고 노력한다. 내가 변하면 가족들과 다시 함께할 수 있을 것이라는 믿음. 나만 잘하면 상황이 나아질 것이라는 믿음. 가족과 멀어지지 않기 위해 아이들이 찾은 해답은, 가족이 아닌 스스로를 변화시키는 것이었다. 현실에 굴하지 않고 어떻게든 소중한 사람들과 함께하고자 했던 아이들이 찾은 해답은 어쩌면 어른들의 해답보다 훨씬 강하고 용감한 것인지도 모르겠다.