페미니즘을 만나고 행복해졌다는 고백과 백날 싸우면서 무섭기도 했지만 재밌었다는 이야기를 하는 친구들의 얼굴은 전부 밝고 편안해 보인다. 삶의 태도를 정한 이들의 단단함이 엿보이는 대목이다. 영화를 보는 내내 우리는 매일매일, 다음을 이을 문장에 대해 생각했다. 감히 언니라고 부르고 싶은 등장인물들의 매일매일은 든든했다. 내 곁에 있는 친구들의 매일매일 또한 다르지 않아 보인다. 영화 끝에 등장하는 수많은 이름들 역시 그럴 것 같았다. 여기까지 생각이 가닿으니 고민은 단순해졌다. 우리는 매일매일 행복할 것이다. 나아질 것이다. 더딜지는 모르겠지만, 확실히 그렇게 될 것이다. 이로써 어떤 긍정과 도전이 따라붙어도 어색하지 않은 마법주문이 완성되었다.

*다니카와 슌타로 「나날」 부분인용/변용

두 개의 귀가 달려 있으니 들을 수 없는 것은 없다고 생각했다. 하지만 어떤 것들은 침묵으로 존재한다. 이제 들을 수 없는 것에 귀 기울인다. 침묵으로 존재하는 것들이 존재하지 않게 되지 않도록. 사회 속 공기 같이 존재하는 불평등과 차별, 그리고 혐오. 그 가운데 〈바뀌지 않을 것이다〉는 불편한 질문들을 던진다.

군기문화와 위계질서, 무엇을 위한 것인가? 타인의 고통과 나의 일상은 무엇으로 연결되는가? 여성의 존재와 일상은 평등하게 안전할 수 있을까? 발화와 연대는 무엇으로 지속되는가? 질문들이 머릿속을 맴돈다. 쉽게 입 밖으로 꺼낼 수 없었던 것들이다. 주변으로부터 ‘너무 예민하다’ 혹은 ‘왜 이렇게 적응을 못하니?’와 같은 말들을 들을까 겁이 나서. 위계와 편견이 가득한 세상을 온몸으로 느끼면서도 이것을 언어화하지 못할 때, 다시 한번 자신에게 향하는 화살이 두려워서. 그렇게 누군가는 침묵으로 존재했다.

영화는 발화의 방식을 고민할 지언정 결코 발화 자체를 고민하지 말라고 단호히 말한다. ‘이성적’이고 ‘객관적’인 언어가 신뢰받는 세상의 언어에는 위계가 존재한다. 아이러니하게도 위계는 중립을 외친다. ‘너무 예민하게 반응하는 거 아니야?’, ‘그냥 넘어가는 게 편해’, ‘역차별 시대에 남녀 차별이 어딨어?’ ‘모를 수 있는’ 권력을 가진 자의 말은 다분히 폭력적이다. 그것은 끊임없이 침묵을 강요하고 재생산한다.

그동안 드러나지 않았던 존재가 스스로 목소리를 낼 때 세상은 딸꾹질을 한다. 20대 여성의 목소리가 스크린 밖으로 파동을 만들어 낸다. 세상에 의해 낙인 찍힌 수많은 '마녀'들이 연대한다. 그들은 세상이 외치는 중립의 허구성을 폭로한다. 불완전한 존재들은 보이지 않는 연루를 체현한다.