네 편의 영화 속 공간은 분명 지구가 맞다. 병원, 편의점, 아파트 그리고 도로 위. 비록 원자력 발전소가 폭발하여 고립된 아파트라든가 빙하기가 다시 도래하여 얼어붙은 도로일지라도 사람이 사는 곳이다. 시들지 않는 역경은 오히려 이곳이 현실이라는 믿음을 준다. 그렇기에 낯설지만은 않다. 부모로서의 사랑, 청년으로서의 고난, 가족으로서의 단합, 자식으로서의 선택. 제각각 다른 얼굴을 하고 있지만 그들은 생존을 위해 살아가고 있다. 익숙했던 공간 속에서 변화를 마주하면서. 어쩌면 지금의 우리와 크게 다를 바가 없을지도 모른다. 영화는 모두 우리의 미래였을 수 있는 현재의 어느 순간을 다루며 끝까지 포기하지 않는 인물들을 보여준다. 세상이 변해도 우리는 살아남아야 하니까. 2020의 멸망기, 혹은 우리의 2021 생존기다.

     

〈아유데어〉는 이미지를 통해 선주가 삶의 경로를 이탈하는 순간을 향해 달려간다. 이미지로 쌓아 올린 선주의 세계에 찾아온 지각변동은 그 끝에 다다라서 기이한 쾌감을 만들어낸다. 이미 오래전에 멸망해버린 선주의 세계에 나타난 구조 신호, 그는 어떤 경로에 다시 진입하게 될까.

영영 단절된 세계가 침투하는 기분이다. 지구 멸망은 그런 소재다. 매해 12월이면 지구 멸망에 관한 말들이 나돌지만, 그저 인사치레 같은 것이고 1월은 찾아온다. 사람들은 일상을 살고, 우리에게 현실은 멸망의 대척점에 있는 공간이었다. 하지만 코로나로 우린 ‘지금’ 시대를 다시 보게 됐다. 공허하기만 했던 멸망이란 단어는 점차 일상의 감각으로 찾아왔다. 마스크 쓴 얼굴들을 아무렇지 않게 마주하고 재난 문자를 익숙히 읽는다. 재난 영화의 주인공이 되어서야 재난의 일상에 다가섰다. 재난은 대처보단 적응의 대상이었고, 충분히 일상적이었다. 

영화는 가끔 실재하는 평행우주처럼 느껴진다. 같은 배우지만 전혀 다른 인물처럼 보이는 순간을 왕왕 목격하기 때문이다. <추석 연휴 쉽니다>의 두 배우도 영화 속 평행우주의 존재를 믿게 한다. 추석이라 급여 입금은 안 되지만 마감은 지켜야하는 프리랜서 이영은 <파이터>에서 탈북민이자 복서 연기를 선보였던 배우 임성미가, 초대 없이 불쑥 영을 찾아온 손님 다정은 <한강에게>에서 연인에게 닥친 비극과 그로 인한 자책, 회한 등 복잡한 감정을 안고 사는 시인 역의 강진아가 각각 연기했다.