Q. 💭 나만의 생존 전략은? <서바이벌 택틱스>

살기 편한 시대라고는 하지만, 요즘같이 한숨 푹푹 나오는 시절도 없는 것 같아요. 😮‍💨 돈 때문에, 시간 때문에, 이런저런 감정들 때문에 생활이 어려운 것, 저만 그런가요? 하루 온종일 행복한 상태로 지내고 싶지만 그러긴 쉽지 않아서 오늘도 조그마한 돌파구를 찾게 되어요. 

박근영 감독의 〈서바이벌 택틱스〉는 오묘한 사건들의 연속이 벌어지는, 말 그대로 희한한 독립영화입니다. 쌍둥이 언니가 죽었지만 동생과 생김새가 너무나도 닮은 탓에 사람들은 언니가 죽었다는 사실도, 동생이 있다는 사실도 믿지 않으려 해요. 게다가 언니가 남긴 편지가 갑작스레 동생에게 전달이 되면서 동생 '성령'은 큰 혼란 속으로 빠지게 되지요. 영화는 알 수 없는 인생의 갈림길을 걷는 성령의 여정에 우리를 자연스레 끌어들입니다. 🎞️🚶

각자만의 서바이벌 택틱스, 즉 '생존 전략'이 필요한 요즘 세상에서 여러분은 어떤 돌파구를 가지고 계시나요? 안다고 생각했지만 전혀 모르고 있었던 이 세계를 탐험하는 방식, 그럼에도 여정에 동참하려는 태도, 저는 어쩌면 독립영화로 해답을 찾고 있는 것일지도 모르겠어요. 사는 것에 힘든 시간도 있지만 물론 기쁘고 보람찬 시간도 있다는 사실, '그렇고 그런 삶도 존재할 수 있다'라는 사실을 확인하게 해주는 독립영화를 마음 한편에 끼워 두고 오늘도 하루를 시작합니다. 독립영화를 사랑하기로 결심한 여러분도 저와 같은 생각이길 바라며 〈서바이벌 택틱스〉에 대한 인디즈의 생각을 함께 나누어요.

1. 💌 편지가 이끄는 곳으로 - 〈서바이벌 택틱스〉 리뷰

2. 🗒️ 지나간 당신의 세계 - 〈일기 수집가〉와 함께

3. 🎨 바라보기, 그려내기, 기다리기 - 〈서바이벌 택틱스〉가 살아남는 방법

문자로 전하는 말에는 음성과 음의 고저가 없다는 이유에 항상 두려움을 느끼면서도 상대에게 문자를 보내고, 편지를 쓴다. 편지만이 그 어떤 마음보다도 상대를 바라보는 나의 진심을 담아내는 장치라는 생각에 중요한 순간이 찾아올 때마다 슬며시 가장 선보이고 싶었던 단어와 문장을 꾹꾹 눌러 담은 종이를 건넨다. 그렇게 그 편지는 쓰임과 동시에 너와 나의 비밀과도 같은, 이전에는 없던 우리만의 새로운 어떤 세계가 만들어지는 시작점이 되기도 한다. 편지 상단에 적힌 이름의 누군가에게 닿아 읽히는 것과 동시에 그 세계는 더욱이 그 두 사람에게만은 확실한 형태가 되곤 한다. 그 생성의 시간은 온전히 상단에 적힌 이름의 누군가가 자신의 목소리와 호흡으로 받아든 종이에 적힌 까만 선과 점을 읽는 시간이다. 그렇게 편지는 상대가 선택한 단어와 문장을 보내온 이의 마음과 생각을 음미하며 나를 읽어낸 너를 다시 읽게 만든다. 〈서바이벌 택틱스〉는 종이에 빼곡하게 적힌 어떤 편지를 읽어내려 하는 인물들이 있다. 두 인물 중 성령(김성령)에게 온 편지도 아니고, 우호(최원용)에게 온 편지도 아닌, 성령의 언니 성희가 가지고 있던 편지이다. 하지만 성희는 이 자리에 없어 그 편지를 지금 손에 쥐고 있는 우호와 성령, 두 사람은 읽어내기 어려운 글이 담긴 편지 종이를 들고 그 편지가 이끄는 곳으로 계속해서 가고 또 간다. (후략)

 

죽음에 가까운 어떤 사건이 있고, 그 부재의 대상과 영화의 시간 위를 거니는 두 인물이 있다. 조금씩 어긋나고 충돌하는 시간은 편지의 주체가 불확실함에 따른 모호한 일상적 세계에서 부딪혀 나온다. 이전 화면에 머무르던 이미지는 다른 풍경으로 대체되거나, 예측할 수 없는 장면이 따라붙는다. 여기에는 어느 특정 시간대를 통과하는 목소리가 남는다. 〈서바이벌 택틱스〉에서 내레이션의 주체, 편지 속 ‘당신’의 실체, 문장의 진위와 관계없이 편지는 우리가 좀처럼 파악할 수 없는 비선형적인 이야기를 담고 있다. 그것은 성희의 잔상이 남아있는 세계-혹은 그 일부, 어떤 사고 또는 파괴의 현장-일 테다. 편지를 읽는 목소리, 내레이션은 그 세계와 결합하여 우리에게 전해진다.  (중략)

〈일기 수집가〉의 마지막 내레이션은 다음과 같다. 「작가는 이제 더 이상 그 소설의 내용이 기억나지 않는다. 사람은 시대가 보여주는 데까지만 볼 수 있으니 이제는 나도 그 이야기를 읽을 수 없다. (…) 나는 그 작가의 전생과 비슷한 삶을 살고 있다. 그런데 우리는 다른 사람이라서 비슷한 삶을 살아도 다를 수 있다. 우리는 같은 영혼을 가진 사람이라서 같은 문장이 마음에 들 수 있다.」 하늘에서 내려다본 숲의 풍경에 색을 덧입힌다. 여기엔 우리가 달리 보는 풍경과 그 풍경 너머로 다르게 보이는 것이 있다. 화자이자 감독의 목소리는 아버지의 목소리와 겹쳐진다. 그렇게 화자가 채집한 오래전의 문장은 다시 현재라는 시간과 결합하여 생동성을 머금은 문장으로 재탄생한다. 그리고 감독은 이야기를 전해 듣거나 들려주는 대신, 언젠가 자신이 바라보았던 순간, 아버지가 자신을 향해 미소 지었던 순간을 응시한다. 그리고 대상은 점점 멀어진다. 〈일기 수집가〉의 화자는 아버지가 “이제 추억은 그다지 소중하지 않”아서 “전부 버리려고”한 것들을 “몰래 펼쳐읽”고 “이미 지나간 풍경을 찾”는다고 말한다. 〈일기 수집가〉는 그 풍경 안으로 기꺼이 들어가서 당신과 만나려는 영화다. 이 영화의 다정한 마음이 또 다른 당신에게 전해지길 바란다.

인디즈 조영은

속내를 알 수 없는 마음처럼 알쏭달쏭한 영화 〈서바이벌 택틱스〉! 박근영 감독에게 직접 해답을 구할 수 있는 인디토크의 시간에 인디즈가 함께했어요. 정지혜 평론가의 진행으로 박근영 감독, 성령, 최원영 배우와 함께 한 대화의 현장을 전합니다. 영화를 만든 이들 각자의 생존전략에 대해서, 오늘을 살아 내는 방법에 대해서 들어볼 수 있어요. 

영화란 무엇일까. 고리타분해 보이는 질문에 〈서바이벌 택틱스〉는 툭 답한다. 삶을 담는 것이라고. 선형적 구조로 흘러가는 하나의 내러티브를 욱여넣는 것이 아니라 우리의 일상 속에서 느껴지는 순간의 생각과 깨달음, 회한 그리고 희열 따위를 카메라로 그려낼 뿐이라고. 〈서바이벌 택틱스〉는 내가 알지 못하는 것에 대해서는 말을 줄이고, 내가 직접 경험한 것에 대해서는 과감히 주장한다. 모든 장면을 이해할 필요는 없다. 삶이 그렇듯, 존재를 느끼는 것으로 충분하니까.

관객: 영화 제목이 너무 좋은데 감독님과 배우님만의 생존 전략은 어떻게 되시는지 여쭤보고 싶습니다.

박근영: 저는 화를 많이 못 느끼는 편이에요. 그 이유가 그냥 '그럴 수도 있지'라는 태도로 살려고 하거든요. 그게 영화에서도 녹여져 있다고 생각해요. 그럴 수도 있고, 그럴 수 없다는 태도로 살기 때문에 화를 크게 느끼지 않고 살아갈 수 있는 것 같아요. 그냥 그럴 수 있다는 거죠.

성령: 저는 화가 많은 편이에요. 근데 화를 참아야 하는 직업을 가지고 있다고 생각해서... 제가 30살이 넘으면서 저는 엄청나게 솔직해지기 시작했어요. 부끄러운 것도 별로 없는 편이고. 저희 엄마는 제가 아줌마라서 그러는 거라고 하시는데, 저는 아직 제가 청년 같다고 생각하지만 저는 엄청나게 솔직한 편이에요. 주변 사람들이 좀 놀랄 정도로. 그게 제 생존 전략인 것 같습니다.

최원용: 최근에는 내가 도전하고 싶어 하는 지점을 너무 높게 세우지 말아야겠다는 생각을 해요. 어려서부터 주입식으로 들었던 교육 중의 하나가 목표나 꿈은 항상 높게 잡아야 한다는 거였거든요. 거기에 못 미치면 스스로 실망하고 좀 상처받을 때가 많았고요. 그래서 최근에는 내가 하고자 하는 어떤 지점 목표를 낮추다 보면 항상 주변에 행복과 웃을 일이 많다는 걸 느껴요.  만사에 감사하자, 그런 뜻으로 정할 수 있을 것 같아요.