새해 두 번째로 보내드리는 인디즈 큐 뉴스레터에요. 시간이 어찌나 빠르게 흘러가는지, 제야의 종소리를 들은 게 엊그제 같은데 벌써 일주일이나 지나버렸다는 사실! 다들 새로운 마음가짐으로 세우신 올해의 계획들은 무사히 지키고 계시는지 궁금하네요. 그런데.. 요즘 천정부지로 치솟는 물가를 생각하면 이 계획들을 잘 이뤄낼 수 있을지 의문이 듭니다. 월급은 요지부동, 변하는 것은 각종 세금과 밥값과 월세 비용! 😥 가끔은 삶보다 돈이 더 앞에 있는 듯한 기분, 매일 출근길에 떠올리시는 분들도 많을 거예요.

윤은경 감독의 〈세입자〉는 혹독한 도시에서의 삶을 그린 영화입니다. 근미래를 배경으로 하는 영화는 매달 자기를 따라오는 지독한 월세의 공격에서 벗어나기 위해서 집에 '월월세' 세입자를 들이는 청년 '신동'(김대건)의 이야기를 담고 있어요. 신동은 화장실 공간을 월월세로 놓고, 어딘가 오싹한 신혼부부는 웃으며 화장실에 입주하는데요. 😱 충격도 잠시.. 새로운 세입자 부부는 천장 공간에 세입자를 받는 '천장세'를 화장실에 놓기 시작하며 혼란은 점점 커지게 됩니다. 

영화 〈세입자〉는 장은호 작가의 단편소설 「천장세」를 원작으로 하고 있어요. 믿을 수 없는 이야기의 구성이 실은 소설이었다니, 한시름 놓을 법했지만요. 실제로 콩알만 한 집, 사람이 제대로 된 삶을 유지하며 살 수 없는 공간이 버젓이 매물로 나와있는 현실을 생각하면..😭 화장실을 월월세로 놓고 현실을 기꺼이 받아들이는 사람들의 모습이 완전한 허구는 아닌 것 같기도 해요. 😞 가끔은 영화보다 더 독한 현실이 무섭고 두려워서 우리는 영화를 찾게 되는 게 아닐까 싶어요. 새해에는 우리의 집이, 나의 안락한 공간이 조금은 더 편안해지기를 바라며 오늘의 영화들 소개해 드립니다 📽️

 

잠옷으로 갈아입고 차를 한 잔 내린 후 책상 앞에 앉는다. 평온해야 마땅할 풍경이지만 오늘은 어딘가 꺼림칙하다. 슬그머니 뒤를 돌아보니 등장하는 건 귀신 따위가 아닌, 좁은 방의 작은 전경. 고개만 두리번거려도 모든 면적이 들통나는 서울 한복판의 흔하디흔한 월세방이 눈앞에 선명하다. 매일 마주하는 풍경이지만 오늘따라 왠지 공포스럽다. 월세밖에 살지 못하는 상경한 대학생의 통장 잔고에 대한 으스스함을 말하려는 게 아니다. 공포의 진짜 근원은 내가 어제까지 한 치의 의심도 없이, 이 집을 안락하다 여겼다는 사실에 있다. 

생각해 보면 스무 살, 상경한 이래로 이리저리 전전하며 지내온 탓에 ‘나의 집’이라는 감각이 무뎌진 건 이미 오래된 일이다. 집이 나의 것이 아닌데, 나는 무턱대고 안락하기만 해도 되는 건가. 오늘 밤 발 뻗고 누웠다지만, 내일 일은 또 아무도 모르는 것 아닌가. 우리에게 과연 집이란 무엇이고, 그 집을 소유한 주인, 또 그가 사는 집은 어디이며, 나아가 그 모두를 지배한 도시로까지 상념은 뻗어 나간다. 안락하다는 인식이 이 도시마저 되짚어보게 만든 것이다. 그리고 그 무의식적 안락함을 의심케 한 최초의 스파크는, 며칠 전 관람한 〈세입자〉의 몫이었다.

영화가 그리는 도시는 절망으로 무너지면서도 태연히 살아있다. 매캐한 공기가 코끝을 찌르는 듯한 흑백의 길거리도 누군가는 바삐 횡단한다. 죽어가는 건 단지 그곳에 사는 사람들뿐. 살인적인 물가와 지독한 공기질에 시달리면서도 이들이 도시를 떠나지 못하는 이유는 단순하다. 쉽게 떠날 수 없기 때문이다. 인간의 영혼과 에너지를 흡혈하면서 영생을 꿈꾸는 도시는 치밀하게 그들을 자신의 품 안에 옭아매려 한다. 그럴듯한 직장과 몸 누일 곳을 제공해 준 다음 ‘그럭저럭 살 만한 곳’이라 느끼게 만드는 방식으로 우리의 노동과 시간을 앗아가 제 몸집을 불린다. 더군다나 영화 속 도시엔 다소 기이한 제도들이 더해진다. 바로 ‘월월세’와 ‘천장세’가 그것이다. 월세 세입자가 다시 월세를 놓을 수 있거나 천장을 사람이 거주할 수 있는 공간으로 만들면 세금으로 혜택을 준다는, 현실에서 충분히 상상할 법한 설정으로 영화 속 도시인들을 한층 더 처절하게 속박한다. (중략)

 

프랑스 실용주의 디자인 선구자 장 프루베의 작품 중엔 〈6x6 Demountable House〉라는 작품이 있다. 본 작품은 세계 2차 대전의 폭격으로 인해 집을 잃은 전쟁 유랑민들을 위한 임시 주택이다. 하루하루 위험에 노출된 삶을 살아야 하는 이들에게 실질적인 쓸모를 위해 만들어진 건축물은 최소의 부품으로 이루어져 조립과 분해가 세 사람이 하루 만에 지을 수 있다. 그는 집이란 파괴와 이동이 유동적으로 이루어져야 하는, 닳아 없어져야 하는 구조물이라고 답했고, 거주의 의미가 대지를 잠시 점유하는 것일 뿐 점령할 수 없는 한계가 있다고 전했다.
공간이라는 개념은 시대에 따라 형태, 양상 기능이 끊임없이 변화하고 진화했다. 개중에 ‘집’은 시대적 맥락에 따라 예민하게 반응하고 있으며 도래할 미래에는 우리가 평면적으로 인지했던 ‘집’의 형태가 파괴되어 주객이 전도될 것으로 예상된다. 그리고 어쩌면 그 움직임은 벌써 나타나고 있을지도 모른다. 21세기 현재, 본질이 무너진 우리의 집은 공허한 지표가 된 채 부유하고 있으며 부동산의 논리에 맞춰 유토피아와 그 반대급부의 형태가 동시다발적으로 발생하고 있다. 
그렇다면 오늘날 우리에게 ‘집’은 무엇이며, 그 속의 우리는 어떻게 살아가고 있을까. (중략)

거주 공간에 대한 욕망은 자본주의 시스템을 습득하기 시작하면서부터 존재성을 드러낸다. 영화 〈홈리스〉는 보증금 사기를 당해 홈리스가 된 어린 부부를 뒤쫓고 있다. 계급 우화를 보여줬던 〈세입자〉가 부동산 지옥에 점철되어 주객이 전도된 현실에 대해 접근하고 있다면, 〈홈리스〉는 생존을 위한 맹목적인 가치가 된 ‘내 집 마련’에 대한 집착과 범죄의 수단이 되어 개인과 사회의 분란을 야기하는 오늘날을 비추고 있다. 부동산 사기는 점차 빈번해지고 있고, 노동으로 마련한 자산을 농락하는 현실은 남의 이야기가 아니다. 거처 없이 떠도는 어린 부부는 갓난아이를 업은 채 거리를 전전한다. 일상을 노동으로 가득 채워 안정된 삶을 꿈꾸지만, 빈곤한 현실을 떨쳐내지는 못한다. 그러던 어느 날 젊은 남편 한결(전봉석)은 잠시 거주해도 된다는 한 이름 모를 할머니의 집을 아내(박정연)에게 소개한다. 사회의 사각지대에 놓인 그들은 위태롭게라도 그곳에 머무르려고 하는데, 다른 타인의 구역을 침범해서라도 사적 공간을 설계하려는 욕망은 섬뜩함을 자아낸다. 
절박한 우리의 현실, 보금자리는 어디에 존재하는가. 질문이 연쇄된다. 

인디즈 김예송

연초가 되니 올해는 좀 더 이웃들과 더불어 살아가야겠다.. 싶으면서도 〈세입자〉 속 잿빛 풍경을 보고 있자면 아무래도 내 생활부터 잘 챙겨야겠다! 싶은 마음이 들지요.(슬프게도..) 그럴 때마다 내가 나에게 먼저 손을 내밀어보면 어떨까요?

〈나의 새라씨〉는 지친 도시 생활을 정리하고 고향으로 돌아와 새 이름으로 새 삶을 시작하려는 '새라씨'(오민애)의 이야기입니다. 하지만 먼 과거의 일들은 여전히 새라씨의 발목을 붙잡고, 새라씨는 앞으로 나아갈 힘을 자꾸만 잃게 되지요.

〈토요일 다세대 주택〉은 공동주택 생활의 기쁨과 슬픔을 애니메이션으로 표현된 작품입니다. 벽에 쿵쿵 못 박는 소리는 너무나도 시끄럽고요, 윗집 사람의 운동하는 음악 소리는 활기차기보다 괴롭기 마련인데요. 그럼에도 한 공간에 같이 사는 이웃들의 도움 덕분에 우리는 때로 목숨을 건지기도(!) 합니다.

더불어 사는 일의 시작, 어쩌면 내가 나의 마음을 잘 다독여줄 때 시작되는 일 같아요. 차가운 회색빛 세상에서도 지치지 않고 살아갈 수 있는 방법을 두 영화를 통해 만나보세요 🎬