님은 일기 매일 쓰시나요? 저는 일 년 내내 써온 지 한 3년 정도 넘었는데요. 잠들기 전 그날의 일들을 정리하다 보면 참 별의별 생각이 다 나더라고요. 오랜만에 만난 친구와의 시간을 돌이켜보면 그 친구와의 첫 만남까지 생각이 흘러가고요, 간만에 독립영화관에 갔다면 그 영화관엔 언제 처음 갔었는지..까지도 문득 떠올리게 되는 것 같아요. (MBTI가 N이라서 그런 것 같기도 해요......)

영화 〈오랜만이다〉는 이처럼 '오랜만'의 기억을 떠올린 이들의 이야기입니다. 음악과 함께했던 시절을 늘 가슴에 품고 사는 '연경'(방민아)은 번번이 오디션에 떨어지곤 합니다. 하지만 우연한 계기로 순수하게 음악을 좋아했던 옛 기억을 되살리게 돼요. 그 시작을 같이한 '현수'(이가섭)와 다시 만나게 되고, 연경은 자신이 좋아하는 음악을 포기하는 건 무척 힘들 거란걸 직감하게 됩니다.

좋아했던 것들을 애써 무시하는 건 쉬운 일이 아닙니다. 어떤 마음들은 잊으려 노력한다 해도 일기에 적힌 이상 오래도록 나의 일기장에, 내 마음속에 남아있겠지요. 오늘은 순수한 마음으로 좋아하는 것들을 그저 더 좋아하기로 마음먹은 사람들의 이야기를 함께 만나볼게요. 

 

긴장된 표정으로 노래를 부르는 연경을 담는 카메라의 시선이 위태롭다. 1절을 다 부르기도 전에 노래를 중단시키는 목소리는 수없이 들었음에도 쉽게 익숙해지지 않는다. 그렇게 연경은 또다시 차가운 현실의 벽 앞에 부딪힌다. 계속되는 오디션 탈락에 몸도 마음도 지칠 대로 지쳐버린 연경은 그만 가수의 꿈을 포기하기로 마음먹는다. 처음 라디오에서 노래를 불렀던 중학교 시절부터 가수의 꿈을 쭉 품어왔지만, 이제는 더 이상 버텨 낼 자신이 없다. 하지만 그토록 간절히 바라온 꿈인 만큼 희망을 스스로 놓아버리기란 쉽지 않은 듯하다. 그런 연경에게 택배가 하나 도착한다. 낡은 기타와 편지. 보낸 이는 오랜만에 보는 이름, 현수다. 이를 계기로 연경은 누구보다 음악을 사랑했던 그 시절의 공간과 시간으로 되돌아간다. 

피아노를 치며 답답한 일상 속 위안을 찾던 현수와 노래를 부르며 저만의 세상 속 자유를 느끼던 연경은 미완성이었던 자작곡을 함께 다듬으며 ‘우리의 노래’를 완성해 간다. 현수는 연경에게 풋풋한 첫사랑인 동시에 음악에 대한 꿈과 같은 존재였기에 현수의 택배를 통해 연경은 잊고 있던 음악에 대한 열정을 다시 마주하게 된다. 이런 연경이 조금이나마 힘을 얻었으면 좋겠다는 마음에서인지 영화는 오랜 꿈과 작별하기 위해 떠난 여정의 끝에 작은 위로와 응원을 건넨다. 이루어지지 않는 꿈에 외롭게 매달려 있는 것만 같았던 연경은, 내 음악으로 위로받았다며 고마움을 전하는 낯선 이와 너의 노래가 참 좋았다던 현수의 편지에 용기를 얻고 다시 기타를 들고 마이크 앞에 선다.

소중할수록 잃는 것이, 포기하는 것이 더 두려운 법이다. 음악은 연경에게 그 무엇보다 소중한 꿈이었기에 이를 잃어버리기도, 포기하기도 두려워 앞으로 나아가지 못한 채 더 붙잡고만 있었을지도 모른다. 꿈과 현실 사이를 치열하게 고민하고 그 안에서 방황하는 우리도 마찬가지다. 우리에게도 연경처럼 이 조그마한 위로와 응원이 필요했던 것은 아닐까. 연경이 현수에게, 그리고 현수가 연경에게 건넸던 ‘진짜 좋아하는 게 생기면 용기가 생길 것’이라는 조언처럼 그 용기가 삶의 어떤 순간으로 우리를 이끌든 그 모든 선택을 힘껏 응원해 주고 싶다.

 

어떤 시절은 그럴 수밖에 없었다. 이 문장을 인지하는 것만으로도 삶의 많은 부분이 나아진다. 시대적 상황이 우리를 가만히 내버려두지 않아서. 때로는 상대를 그대로 받아들일 만큼, 혹은 그런 상대라도 받아줄 만큼 충분히 성숙하지 못해서. 성장이란 말은 이 세상에서 보기 드문 정직함 중의 하나라 누구에게나 마땅한 단계를 따라 진행된다. 어느 날 만난 우리의 발걸음이 자꾸 엇갈리는 탓도 각자의 속도대로 자라나다 상호 동의 없이 불현듯 교차했기 때문이 아닐까. 시절의 한 토막을 공유하는 서로일지라도 그 외의 것들이 모두 다르다. 상대의 이전 시절도 경험한 적 없기에 서로에게 명백히 낯설다. 그렇기에 우리의 잘못은 단지 타이밍이라고, 그럴 수밖에 없었다는 믿음에 우리는 한껏 기대야만 한다. 그런 와중에도 추억은 상흔처럼 남는다. 그리워하는 일 역시 그럴 수밖에 없는 일이다. 그러다 더 이상 그리움이 참을 수 없어질 때, 그래서 기억의 흐름을 끊고 인위적으로 교차를 시도할 때. 세상은 새로운 교훈으로 우리를 인도한다. (중략)

〈오랜만이다〉에서 멀어진 두 사람을 다시 이어주는 매개가 음악이었다면, 〈윤희에게〉는 편지를 택한다. 남몰래 써 내려간 ‘쥰’의 편지는 우연히 윤희와 그의 딸 ‘새봄’에게 닿게 되고, 새봄이 오타루 여행을 제안하면서 둘의 거리는 물리적으로나 심리적으로나 단숨에 가까워진다. 다시 만난 그들이 밤을 건너오며 무슨 이야기를 나눴을까. 그렇게 만난 서로는 다시 예전으로 돌아갈 수 있을까. 그러나 그때 그 시절은 동일하게 지속될 수 없기 마련이다. 둘 사이의 공백도 운명이 메우지 못할 만큼 잔인할지도 모를 일이다. (중략)

어떤 순간만이 이유도 모른 채 오래도록 붙잡고 있던 한 시절의 끝을 선언할 수 있다. 모든 게 준비된 후에야 시작할 수 있는 게 아닌, 홀가분해져야 비로소 가능한 시작이 있다. 영화는 그럴 수밖에 없는 시절을 지나온 우리에게 시간이라는 무자비한 장벽까지 놓여도, 그걸 허물고 나아가는 일 역시 한 뼘 성장한 우리의 몫임을 다시금 상기시킨다. 〈오랜만이다〉의 현수도, 〈윤희에게〉의 쥰도 나서서 허무는 자만이 홀가분해질 수 있다고 우리에게 말하는 것만 같다.

인디즈 문충원

〈오랜만이다〉를 연출한 이은정 감독의 전작 단편 〈치욕일기〉를 소개합니다. 주인공은 갑자기 도둑의 습격을 받은 것도 모자라 생업에 필요한 값비싼 카메라까지 잃게 되는데요. 카메라 수리점에서 일하는 남자친구가 상황을 해결하기 위해 다른 도둑질을 벌이게 되면서 사건은 일파만파로 커지게 됩니다. 나는 잘못한 일이 없는데 어쩐지 치욕스러운 하루가 흘러가는 이 상황, 그저 일기로 간단하게 남기기란 참 힘든 일입니다. 〈오랜만이다〉와는 정반대의 색채를 지닌 〈치욕일기〉 속 날들을 아래에서 만나보세요. 

〈오랜만이다〉의 '연경'처럼 기타를 소중히 한 적이 있다면 🎸 아마 〈버텨내고 존재하기〉도 좋아하실 것 같아요. 1935년 개관한 광주극장 안에서 연주하고 노래를 부른 뮤지션들의 이야기를 담고 있는 〈버텨내고 존재하기〉는 〈오랜만이다〉만큼이나 아름다운 노래를 들려줍니다. '연경'이 음악을 사랑하는 만큼이나 음악과 악기, 동료들과 극장에 대해 무한한 애정을 펼쳐온 8팀의 이야기로 좋아하는 것을 더 좋아하기로 결심하는 건 어떨까요?