꿈을 기억하는 방식

꿈은 이미지로 기억된다. 자고 일어나면 아무리 떠올리려 애써도 꿈의 서사나 세부 사항은 쉽사리 떠오르지 않는다. 고민을 이어갈수록 특정 이미지는 점점 선명해지고, 나머지는 무서우리만치 빠르게 흩어져 더 이상 손에 쥘 수 없는 모래알로 변한다.

영화를 기억하는 방식은 꿈의 그것과 비슷하게 작동한다. 시간이 지나면 줄거리와 대사 대신 뇌리에 박힌 이미지 하나가 기억에 남는다. 한편, 영화 전반에서 꿈같은 몽롱함이 느껴지는 작품들이 있다. 이런 영화들에서 강렬한 꿈의 이미지는 작품 전체를 추동하는 힘으로 기능하게 된다.

영화의 오프닝, 공원을 거닐던 영어 과외 강사 ‘경민’은 수많은 사람들이 죽은 듯 눈을 감고 잔디에 누워 있는 모습을 본다. 경민 역시 옆으로 다가가 사람들 곁에 눕지만, 동시에 사람들은 모두 일어나 떠나버린다. 결국 잔디 위에는 경민 혼자 남는다. 잠시 후, 이 비현실적인 이미지는 경민의 꿈이었다는 사실이 드러난다. 〈레슨〉은 꿈과 현실의 경계 사이에서 방황하는 이의 초상을 그린다. 경민은 남들이 꿈꿀 때 깨어있고, 남들이 깨어있을 때 꿈꾸는 인물이다. 그는 늘 쉽게 잠들지 못하고, 연인 ‘선희’와 함께할 때조차 초점 없는 멍한 눈빛으로 허공을 응시한다. 오프닝의 꿈을 꾸고 구매한 로또는 당연히 당첨되지 않는다. 이런 경민 곁에 비현실적 기운이 감도는 피아노 과외 강사 ‘영원’이 나타난다. 남자는 여자에게 영어를 가르치고, 여자는 남자에게 피아노를 가르친다. 레슨을 이어가며 경민은 영원과 함께하는 새로운 꿈을 꾸기 시작한다. (중략)

인디즈 남홍석

아무리 함께 한 시간이 길어도, 아무리 마음이 깊어도 내가 없는 상대방의 시간이 있다. 상대방을 알기 전, 또는 상대방과 이별한 이후의 시간은 언제나 미지의 시간이다. 사람들은 사랑하는 사람이 특정 시기에 어땠는지 궁금해하기도 하고, 이별한 이후에는 영영 서로의 삶에서 사라져 버리기도 한다. 이 모든 건 다음의 더욱 완벽한 관계를 위한 연습이었을까? 대체 언제 완벽함에 가까워질 수 있는 걸까? (중략)

〈금사빠〉에는 헤어진 남자 친구에게 고백을 도와달라는 전 여자 친구가 등장한다. 좋아하는 사람이 생겼으니 헤어지자는 여자 친구의 말에 남자 친구는 어안이 벙벙하다. 어떻게 처음 만났는지, 내가 좋아하던 상대방의 모습은 무엇이었는지 다시 떠올려보는 사이에 웃기고 애달픈 고백 작전 보조가 펼쳐진다. 너무 익숙해져 버려서 함께 있는 게 당연했던 여자 친구는 헤어지는 것뿐만이 아니라 벌써 다음에 사귀고 싶은 사람까지 생겨버렸다. 자기가 뭘 원하는지 알고 뚜벅뚜벅 나아가는 여자 친구의 뒤에 남겨진 남자는 자신에게 이번 연애가 무엇이었는지 뒤늦게 돌아본다.

내가 떠나고 싶을 때는 네가 남고 싶어 하고, 네가 떠나고 싶어 할 때는 내가 남고 싶어 한다. 원하는 게 뭔지 알 때까지 매번 다른 사람, 다른 사랑을 찾아 나서고 어긋나는 여정은 그 무엇도 연습이 아니었지만 연습처럼 느껴지게 만든다. 영어 말하기를 연습하고, 피아노를 연습하고, 고백을 연습하는 인물들처럼.