Q. 💭 세월호, 새롭게 기억하기?  <바다호랑이>

영화 〈바다호랑이〉는 〈말아톤〉을 연출한 정윤철 감독의 신작 극영화입니다. 세월호 참사 당시 현장을 누빈 잠수사 故 김관홍 님의 이야기를 새롭게 각색했어요. 동시에 세월호 수색 작업에 발 벗고 나섰던 민간 잠수사들의 마음을 살피고 있기도 합니다. 바다에 가라앉은 이들을 마냥 바라만 보고 있을 수 없어, 차가운 바닷속으로 몸을 던진 이들의 날들을 돌이켜보고 있는데요. 실제 파도가 치는 바다에서 촬영하기보다 연극 무대 같은 세트장 안에서 전체 장면을 촬영했다는 점에서 주목할 법합니다. 우리가 눈과 귀로 기억하는 그날의 생생한 장면을 다시금 돌이켜보게 만들지요.

오늘은 세월호 참사를 새로운 방법으로 떠올릴 수 있는 영화들을 함께 소개합니다. 실제 이야기를 바탕으로 하여 배우들의 눈부신 연기가 돋보이는 〈바다호랑이〉, 옴니버스 다큐멘터리 〈세 가지 안부〉, 실제 세월호 선체 내에서 촬영된 극영화 〈목화솜 피는 날〉, 수학여행 전날 밤, 내가 네가 된 꿈을 꾼 이들의 이야기 〈너와 나〉를 인디즈의 글과 함께 소개할게요. 

스크린과 객석의 거리를 잴 수 있을까? 스크린 속의 이야기를 만날 때면 우리는 장면 속의 인물의 감정에 동요한다. 하지만 이 흔들림은 현실의 것처럼 생경하지만은 않다. 한 발 떨어져 바라보며 공감하는 일에 가깝다. 즉 영화와 ‘나’ 사이의 거리는 딱 이야기와 현실만큼의 거리감을 유지한다. 영화 〈바다호랑이〉는 여전히 현재에 아픔으로 남아있는 삶과 고통에 대해 이야기하기 위해 영화 세트장에 관객을 초대한다. 배우의 말 한마디로도 극장이 현장으로 교체되는 연극처럼, 나경수의 대사를 시작으로 스크린과 객석의 경계를 지우며 영화는 막을 연다.

2014년 세월호 탐사 현장의 자리를 지킨 많은 사람의 시선 중에서도 민간 잠수사 나경수의 시선을 빌려 이야기는 진행된다. 그해 봄, 세월호 침몰 현장에 투입되어 아이들의 시신을 수습하고 가족의 품으로 데려다준 그는 참사 현장의 기억에 서서히 무너진다. 잠수병과 정신적 트라우마로 괴로워하며 떠올리기조차 괴로운 고통의 기억에 시달린다. 해경이 민간 잠수사 대표 류창대에게 동료 잠수사의 죽음에 대한 책임을 물으며 법정의 증인으로 서게 된 그는 진실을 외면하지 않고 마주 보기를 선택한다. 이야기는 ‘나경수’를 그저 구조자로만 묘사하지 않는다. 살아남은 자로, 고통에 시달리는 자로, 용서를 받고 용기를 낸 약하고도 강한 사람으로 우리에게 민간 잠수사의 새로운 이야기를 들려준다.

영화의 연극적 연출은 우리가 이야기에 참여할 수 있도록 만든다. 그저 책상만으로 법정을, 조명과 음향으로 바다를 표현하는 추상적 세트는 공백을 만들고, 그 공백은 우리의 상상으로 채워진다. 즉 이야기는 나의 생각으로 함께 구체화된 ‘우리’의 이야기로 확장되는 것이다. 추상화된 공백은 개인의 상상으로 채워진 완전한 이야기가 되고 그 어떤 세트도 표현할 수 없을 그날의 생생한 슬픔을, 여전한 아픔을 우리의 것으로 바꾼다.

그날의 이야기는 여전히 익숙해지지 않는 아픔으로 남아있다. 하나의 거대한 아픔으로 다루어지는 이 이야기 속에는 수많은 개인의 고통과 눈물이 있었음을 잊어서는 안 된다. 그렇게 영화 〈바다호랑이〉는 수면 아래에 깊게 새겨진 ‘우리’의 이야기를, 스크린에 오래도록 새겨질 ‘우리’의 현실을 들려준다.

인디즈 정다원

2014년부터 11년간 바닷속을 헤매는 이들이 있다. 깜깜하고 어두운 파도 아래에 여전히 자신을 두고 살아야 했던 이들이 있다. 여전히 진실을 모른 채 아이들을 떠나보낸 유가족들과 모든걸 기록한 기자들, 그들의 친구들, 그리고 직접 그들을 구하려 나선 잠수사, 바다호랑이들. 그 곁엔 껴안고 응원해 줘야 마땅할 이들을 자꾸만 밀쳐내고 몰아붙이는 세력이 생겨난다. 날이 지날수록 더 커지고 많아진다. 그럼에도 불구하고, 자꾸만 무너져 가는 몸과 마음에도, 1%의 힘을 붙잡고 일어난다. 세월을 온몸으로 받아낸 사람들의 이야기, 〈바다호랑이〉와 〈세 가지 안부〉로 세월호의 곁을 살펴볼 수 있었다. (중략)

세월호의 주변에는 배와 이어진 사람들 또한 존재했다. 〈세 가지 안부〉는 세월호라는 공동의 기억을 깊숙이 가지고 살아온 주변인들을 그려낸 옴니버스형 영화다. 그 중 〈그레이존〉의 기자들은 참사 당시, 배가 가라앉고 있는 항구에서 밤낮 없이 현장을 기록했었다. 당시 과도한 취재 열기로 인해 사회로부터 큰 뭇매를 맞기도 했다. 생존자 명단 앞에서 망연자실한 부모에게 다가가 카메라를 들이대는 기자들의 모습은 또 다른 카메라가 담아냈다. 그렇지만 그들에게는 팽목항에서의 모든 걸 기억하고 기록하며, 질문할 책임감이 있었다. 오로지 본인의 욕심으로만 그 현장에 뛰어든 사람은 없었을 것이다. 과거가 현재를 살리려면 분명히 기록 또한 존재해야 했다. 모두가 버거웠던 현실이었기에 옳고 그름의 잣대를 들이밀기는 어렵지만, 그로 인해 살게 된 사람도 분명 있었을 것이라 믿는다.

여전히 국가는 책임을 묻고, 팽목항에서의 질문은 답이 돌아오지 않는다. 그렇다면 이제는 우리의 차례이다. 어떤 행동을 취할 수 있는가. 어떤 힘을 실어 보낼 수 있는가. 어떤 손을 뻗을 수 있는가. 또 이제 그만하면 됐지 라는 생각을 가지진 않았는가에 대해 돌아봐야 할 차례이다. 당신은 지금 어떤 몸과 마음으로 세월호를 추모하고 있는가.

〈세 가지 안부〉는 '연분홍치마'에서 제작된 옴니버스 작품입니다. 아직 정식 개봉되지 않았지만, 일전에 '세월호 참사 10주기 상영회'로 극장에서 상영된 적 있어요. 참사를 기억하는 마음으로 상영과 함께 인디토크도 열렸는데요. 연분홍치마와 함께 하고 있는 변규리 감독의 진행으로 주현숙, 한영희, 오지수 감독과 함께 나눈 이야기를 전합니다. 

(중략) 영화 〈목화솜 피는 날〉은 10년 전 딸을 잃고 기억도 함께 잃은 아빠, 그리고 그 기억을 외면하는 엄마를 그려낸 극영화다. 영화는 아이를 잃었다는 사실의 잔혹함이나 슬픔의 진폭이 얼마나 거대했는지 전달하기보다 무슨 일이 있었는지 드러내는 데 초점을 맞춘다. 그리고 그 과정에 있어 뉴스나 다큐멘터리가 담을 수 없던 개인감정에 대한 미시적 줌 인(Zoom In)이 시작된다. 아이를 잃은 슬픔을 다시 불러일으키는 과정, 진전되지 않는 수사에 폭력적으로 대응한 병호나 혹시라도 빌미가 될까 서로를 검열해야 했던 유가족의 현실적 고민 등을 담아내며 병호와 수현은 남겨진 이들의 처지를 집합적으로 대변한다. 메가폰은 피해 당사자에서 진도 거주민, 세월호 참사를 목격한 국민으로 카메라의 초점을 넓힌다. 영화는 우리가 왜 세월호를 아직 얘기해야 하는지 느리게 토로할 뿐이다.

영화 말미에 이르러, 병호는 인양한 세월호 선체에 당도한다. 최초로 공개된 그날의 공간에, 이름조차 기억하지 못했던 병호는 누워 눈물만을 흘린다. 현실의 자국과 극 중 인물이 교차하는 그 지점에서 병호, 아니 박원상 배우가 보인 감정이 ‘연기’에 불과하다고 단언할 수 있을까. 목화는 꽃이 지면 그 자리에 보드랗고 하얀 솜을 피워낸다. 10년이 지난 그들의 마음에도 보송한 솜털이 자리 잡기를, 관객은 다시 병호와 수현의 입을 빌어 속삭인다.

(중략) 〈너와 나〉는 너와 나의 하루이기도 하지만, 내 마음이 네게 닿기까지의 여정, 너라는 상이 곳곳에 맺힌 나의 세상에서 내내 하고자 했던 대체 불가한 말, 사랑을 위해 달려 나가는 시간이다. 그리고 영화는 시공간에 채워진 모든 존재들에게 네가 누구든 나는 네가 될 것이고, 우리 모두가 그럴 것이라고 말한다. 〈너와 나〉는 죽음이나 사랑을 영화 밖의 우리가 관념적으로 사유하게 두지 않는다. 사랑의 결여는 마치 애도의 부재와도 같다. 우리가 과거에 도착하지 못한 이들을 기억하는 방법은 결국 영화든 현실이든, 거울처럼 하나의 세상을 공유하고 있는 우리의 품으로 이름을 부르는 일이다.

그러므로 영화가 빛의 감각을 감싸 안는 이유는 우리가 바라보고 지나치는 시공간의 기억을 떠올려 보게 하기 위함일 것이다. 그래서 우리는 기억할 수 있다. 빛을 저장하는 카메라로 하여금 그 자리로 우리를 불러들이는 감각이 여기에 사랑이라는 형태가 이렇게나 무수하다고, 곳곳에 사랑이 묻어나 있다고, 여기에 존재가 있다고 말하고 있기 때문이다. 우리가 노란 리본의 물결을 분명하게 기억하듯이, 영화에서 전해지는 숨결과 활력은 사랑의 물결이다. 스스로 왜 ‘사랑’을 말해야 하는가, 떠올려 보았을 때 잠시 외부의 이야기를 첨언하자면, 나는 세월호 사건을 다룬 에세이 영화 〈오, 사랑〉을 만든 김응수 감독이 “사랑은 수만 번 인용된 진부한 단어지만, 그것만이 또한 구원이다”라고 전하고 싶었다는 말을 기억해 낼 수밖에 없었다. 이 진부한 말을 반복한다고 해서 사랑이 지닌 가치는 결코 평범해지지 않는다. 나는 〈너와 나〉가 가진 사랑의 힘을 온 마음으로 믿어 의심치 않는다.