Q. 🤐 그 말만은 제발? <고백하지마>

<고백하지마> (감독 류현경)

2026. 1. 6.

이 메일이 잘 안보이시나요?

독립영화 큐레이션 레터 by. 인디스페이스

vol. 292 〈고백하지마〉

1월 7일 오늘의 큐 💡

Q. 🤐 그 말만은 제발?

영화 〈하나, 둘, 셋 러브〉의 촬영이 끝난 다음 날, 모두가 아직 가시지 않은 숙취를 온몸으로 느끼고 있을 무렵 '충길'은 '현경'을 테라스로 부릅니다. 아침부터 수상하게 폭탄 발언을 할 것 같은 낌새에 현경은 경계하기 시작하고, 이내 충길은 자신의 속마음을 현경에게 모두 털어놓습니다.

류현경 감독의 영화 〈고백하지마〉는 예상치 못한 사건들이 연이어 펼쳐지는 작품입니다. 현경은 어느 밝은 아침에 전혀 눈치채지 못했던 고백을 받게 되고, 강연 일정으로 떠난 부산행에서는 우연히 충길을 마주치게 되지요. 69분이라는 짧은 러닝타임 안에 여러 우연이 겹쳐 나타나지만, 어쩌면 삶도 이와 비슷하다는 생각이 듭니다. 우리는 오늘 저녁에 만날 친구가 어떤 말을 꺼낼지 알 수 없고, 이번 주말에 어떤 약속이 갑자기 생길지도 예측할 수 없으니까요.

오늘은 삶과 영화가 맞닿는 순간들에 대해 생각해 볼 수 있는 이야기들을 준비했습니다. 배우로 활동하다가 직접 장편 영화를 연출하고, 나아가 자신이 만든 영화 속으로 들어간 류현경 감독처럼, 우리의 일상 또한 영화로 채워지기를 바라는 마음을 담아 오늘의 뉴스레터 보내드립니다 🤗

🎥 오늘 만나 볼 이야기

1. 🏹 삶을 담(닮)은 영화 - 〈고백하지마〉 리뷰

2. 🧚 마음을 전하는 일은 항상 실전 - 〈금사빠〉와 함께

3. ✏️ '영화'로운 삶 - 류현경 감독 인터뷰

4. 🎬 일상의 감각이 녹아있는 영화들 - 〈소피의 세계〉, 〈빅슬립〉, 〈스프린터〉, 〈컨버세이션〉

삶을 담(닮)은 영화

〈고백하지마〉

삶을 살아가면서 우리는 종종 영화 같은 순간을 마주한다. 그간의 NG 같았던 모난 시간을 넘어, 비로소 OK를 만난 듯한 마법 같은 순간. 비로소 모든 응어리가 녹아내리는 듯한 시간을 찾아 헤매며, 우리는 삶의 순간들을 견뎌낸다. 한편, 영화에서 우리는 ‘진짜’ 삶을 찾는다. 인물의 삶이 우리의 것과 얼마나 닮았는지 관찰하며 공감하고, 동시에 나만 그런 건 아니라는 위로를 받는다. 이렇듯 영화는 삶의 경계에 있다. 프레임이라는 경계에 삶을 담는 순간, 그것은 영화가 된다. 영화의 경계의 연장선에 내 삶을 갖다 대면, 그것은 삶의 위로가 된다.

영화 〈고백하지마〉는 그야말로 삶의 우연성을 그대로 담은 영화다. 영화 속의 모든 말은 배우들 개인의 것이고, 그 과정에 일어나는 사건들 또한 즉흥적인 고백 이후의 상황을 덧붙여 가며 만든 것이다. 대본의 부재는 더 개인적인 말과 감정을 만들고, 이렇게 만들어진 감정은 텍스트의 재현을 넘어 새로이 발생한 생생함을 지닌다. 즉, 영화를 이끌고 가는 즉흥성은 감정이 서사를 이끌어내는 힘을 만든다. 이렇게 영화를 이끄는 힘은 마치 우리가 삶에서 영화 같은 순간을 발견하기까지의 과정처럼 보인다. 우연적인 충길의 고백과 유사한 구도로 찍힌 3개월 후의 재회 장면은, 그 불편했던 고백의 현실을 영화로 다시 읽어보겠다는 결심처럼도 느껴진다.

영화는 ‘고백하지마’라는 거절의 멘트를 제목으로 내세우지만, 전반적으로 거절에 대한 사랑을 내비치는 영화다. 마치 삶은 거절의 연속임을 보여주는 듯 말이다. 카메라를 비추니 그 속에 거절이 있고, 또 그 거절을 위로하는 만남이 있다는 걸 말하는 듯 충길과 현경은 만난다. 그때 그 티셔츠를 입은 채로. 이 과정에서 거절은 단순히 관계의 끝을 선포하는 것이 아닌, 새로운 서사의 가능성이 되어 존재한다. 마치 섣부르게 말해버린 고백을 다시 하려는 듯 말을 고르고 침묵을 유지하는 그들에게 열린 새로운 관계의 가능성처럼 말이다. 이때 영화에는 그저 음악만이 흐를 뿐이다. 이렇게 음악이 이야기를 대신하는 순간, 우리는 누군가의 우연과 일상을 따라가다 마침내 ‘영화’같은 순간에 도달한다.
영화를 보며 삶을 체감하고, 삶을 살아가며 영화를 떠올리는 우리에게 그 둘의 경계는 이미 흐려져 있다. 〈고백하지마〉는 그 흔들리는 경계에 카메라를 두고, 거절과 우연, 미완의 순간들이 서사로 변하는 과정을 보여준다. 그러니까 삶이 영화가 될 수 있다는 믿음은 허황된 낭만이 아니라, 우리가 매번 무너진 거절의 자리를 OK로 바꾸어 보겠다는 결심일지도 모른다. NG 그 자체로도 영화가 될 수 있음을, 우린 이미 알고 있으니까.

인디즈 정다원

〈고백하지마〉

감독 류현경

출연 김충길, 류현경, 김오키

69분｜극영화｜2025

장편 영화 ‘하나, 둘, 셋, 러브’의 촬영이 끝나고 뒤풀이 다음 날, 주연배우 충길은 같이 연기한 배우 현경에게 자연스럽게 고백한다. 현경은 그런 충길의 고백이 불편하다. 어색한 두 사람의 관계 속에 의외의 사건이 벌어지고... 3개월 뒤, 현경과 충길은 각자 다른 이유로 부산을 찾게 되고, 우연히 만나게 된다. 충길에게 또 한 번 고백의 기회가 생겼다.

상영 정보 보러 가기

마음을 전하는 일은 항상 실전

〈고백하지마〉 그리고 〈금사빠〉

용기를 끌어모으고 단어를 고민하는 과정에는 원하는 만큼 시간을 쓸 수 있지만, 상대방에게 마음을 전하는 순간은 한 번뿐이다. 마음을 고백하는 일은 무를 수도, 없던 일로 만들 수도 없다.
〈고백하지마〉는 고백이 있고, 그 고백 이후에 찾아오는 어색함과 불편함, 애써 괜찮은 척하는 태도들, 그리고 3개월 뒤 현경과 충길 두 사람이 다시 마주치는 모습을 보여준다. 보통 가장 극적인 순간으로 여겨지는 고백은 결말이 아니다. 고백 이후에도 이야기는 계속되고, 한 번 내뱉은 말은 다시 주워 담을 수 없다.
영화 〈하나, 둘, 셋, 러브〉의 촬영이 마무리되고 충길은 갑자기 현경에게 좋아한다고 고백한다. 모두가 눈치채고 있었던 현경을 향한 충길의 마음, 그리고 입 밖으로 꺼내는 순간 공식이 되어버린 애매모호한 관계는 현경과 주변인들에게 불편함을 준다.
〈고백하지마〉는 대본 없이 촬영된 장면들로 이루어져 있다. 그래서 인물들은 연기한다기보다 예상치 못한 상대의 말에 반응하며 예측불허의 상황에 놓인 것처럼 보인다. 고백도 거절도 마음의 준비 따위 없이 불쑥 닥쳐온다.

〈고백하지마〉가 고백 직후의 일상을 다룬다면, 〈금사빠〉는 고백 이후 연애했던 캠퍼스 커플이 이별한 날을 다룬다. 여자는 다른 좋아하는 사람이 생겼다는 폭탄 같은 말을 남기며 헤어지자고 말하고, 남자는 어쩌다 보니 여자가 새로운 사람에게 고백하는 과정을 돕는 연습 상대가 된다. 연습이라는 것이 과연 가능한지, 상대의 답변은 언제나 예측불허다. 두 영화는 모두 연습이 통하지 않는 순간을 다룬다. 고백은 관계를 진전시켜 주는 것이 아니라, 오히려 이전보다 더 모호하게 만든다.
고백하기 전까지는 온갖 상상을 할 수 있지만, 막상 말을 꺼내는 순간부터 이야기는 상대의 반응에 따라 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 〈고백하지마〉 속 인물들이 고백 이후의 어색한 시간을 그대로 통과하듯 지나가고, 〈금사빠〉의 인물이 이미 끝난 관계 속에서 타인의 고백을 연습해보는 이유도 여기에 있다. 마음을 전하는 일은 항상 실전이고, 그 실전은 늘 계획보다 엉망이다. 두 영화는 고백의 성공 여부보다, 말해버린 마음을 안고 계속 살아가야 하는 상태를 끝까지 따라간다. 그리고 고백과 실패, 거절을 견디고도 회심의 말이 어디로도 데려가주지 않는다는 사실을 받아들이는 순간, 영화가 끝난 뒤의 일상에서 우리는 영화와 우리의 삶이 아주 닮아 있다는 걸 느끼게 된다.

인디즈 안소정

〈금사빠〉

감독 정승훈

출연 오상용, 김송은, 서동근

17분｜극영화｜2023

📍시놉시스
남자와 여자는 오늘 헤어진다. 여자에게 좋아하는 사람이 생겼기 때문이다. 여자는 남자와 함께, 그 사람에게 고백하는 방법을 연습한다.
📍연출의도
사랑은 서로 다른 과거의 기억과 현재의 모습 때문에 하루에도 몇 번씩 이리저리 움직입니다. 사랑이 움직이는 방법에 대해 이런저런 시선으로 떠들어보고 싶었습니다.

영화 정보 보러 가기

✏️ '영화'로운 삶 - 류현경 감독 인터뷰

독립영화계의 소식들을 누구보다도 발 빠르게 전하는 인디즈가 〈고백하지마〉 개봉 전 류현경 감독을 미리 만나보았습니다. 많이들 알고 계시는 것처럼 류현경 감독은 배우로 오랜 시간 활동해 왔는데요. 이번 첫 번째 장편 연출작 〈고백하지마〉를 통해 배급까지 직접 담당한 소감을 들어보았습니다. 시사회를 앞두고 있던 신인 감독(!)으로의 떨리고 긴장되었던 분위기까지, 인터뷰 기록을 통해 만나보세요 🤗

✏️ 인터뷰 기록: 인디즈 정다원

영화로운 삶. 우리 모두의 꿈일 것이다. 그리고 여기. '영화'로 자신의 이름을 세상에 써넣으려는 사람들이 있다. 모든 영화 현장에는 누군가의 현실, 애환, 기쁨 등이 있겠지만 결국 이 모든 것은 삶이라는 이야기로 귀결된다. 영화 〈고백하지마〉 또한 마찬가지다. 배우들의 즉흥성이 빛나는 이 영화는 그저 그들의 현장에 프레임 하나를 덧씌운 것이다. 그리고 이것은 영화가 되었다. 배우들의 삶이라는 이야기가 비로소 '영화'로워지는 순간이다. 삶이 영화가 되는 순간을 길어 올린 류현경 감독을 만나 삶, 그리고 영화 〈고백하지마〉에 대해 이야기 나눴다.

크레디트를 보면 출연과 연출을 넘어서 편집, 배급, 마케팅까지 전 과정을 총괄한 프로젝트인 걸로 알고 있어요. 영화를 준비하는 과정을 어땠는지, 힘드셨던 점은 없었는지 궁금합니다.

류현경 감독: 영화를 찍은 이후에 직접 배급해야 겠다고 마음 먹게 된 것 같아요. 한국 영화가 어렵기도 하고 특히 극장 배급은 더 어렵다는 걸 알고 있었는데요. 바로 스트리밍 서비스로 가기보다는 극장에서 다 같이 보면 더 좋겠다는 생각이 들었어요. 그 생각을 따라가다 보니 제가 해봐야겠다는 결론에 도달했습니다. 배급 과정에서 정말 많은 분이 도와주셨어요. 독립영화관 위주의 개봉을 시도했고 그렇게 배급을 맡게 되었습니다. 여기까지 오면서 배급까지도 영화를 만들어가는 과정임을 깨달았어요. 시사회로 관객분들 뵙고 나니까 이렇게 극장에서 관객들을 만나는 것까지가 영화라는 깨달음을 또 얻고 갑니다.

촬영 에피소드까지 정말 영화적이라는 생각이 들어요. 우리는 영화를 만드시는 과정과 삶에서도 많은 거절을 겪게 됩니다. 또한 영화 속에서도 많은 거절이 등장해요. 그래서 연애담을 넘어서 거절에 관한 이야기인 것 같다고도 생각했습니다. 촬영장에서 아무리 불편했어도, 연기를 포기할 정도의 마음을 먹었어도, 강연장에서 무례한 질문 세례를 받았어도 이후 아름다운 순간 덕에 응어리가 밥솥의 쌀밥 사라지듯 사라진다는 점에서 말이에요. 이는 마치 영화 현장과도 닮아있다는 생각이 들었는데요. 수많은 NG의 순간을 넘어 오케이를 만난 것처럼요. 이러한 서사의 기저에는 감독님의 오랜 배우 생활의 경험도 녹아있으리라는 생각이 들었습니다.

류현경 감독: 오랜 현장 생활로 그런 거절들이 제 안에 켜켜이 쌓여있기도 했습니다. 그런데 이 영화를 찍을 때는 힘들지 않았던 것 같아요. 물론 힘든 점이 있었다면, 대본이 없다 보니 다른 배우에게 디렉팅을 할 때 설명하기가 어려웠던 것이었어요. 하지만 이를 함께 고민하는 과정에서 서로 마음을 알아주기도 했던 게 기억이 나네요. 사람들로 인해 힘들어지기도 하지만 또 사람들로 인해 치유되고 힘을 얻게 되는 것 같아요. 이는 현장에서도 마찬가지인 듯합니다.

첫 장편인 〈고백하지마〉가 감독님께 어떤 의미를 남겼는지 여쭤보고 싶어요.

류현경 감독: 조금 더 시간이 지나면 더 큰 의미로 다가올 것 같다고 계속해서 생각했어요. 현재는 영화를 만드는 과정이 제작부터 마케팅, 극장에서 관객분들을 뵙는 것까지 전부 포함한다는 것이 가장 크게 다가오는 것 같아요. 그래서 지금껏 도와주신 분들과 극장을 찾아와주실 관객분들 모두에게 동지애를 느끼게 되었어요. 이 과정을 통해서 영화를 만든다는 것의 의미를 깊게 알게 되었던 것 같아서 이후의 현장도 많이 기대됩니다.

인터뷰 전문 보러 가기

🎬 일상의 감각이 녹아있는 영화들

〈고백하지마〉는 우연과 일상의 힘을 지닌 영화입니다. 문득 쏘아진 고백의 화살이 인물에게 가닿고 대사가 핑퐁처럼 오가며 상황을 변화시키죠. 김충길 배우의 자연스러운 연기는 고봉수 감독의 영화에서 보았던 일상적인 장면들이 떠오르기 마련입니다. 이처럼 〈고백하지마〉는 멋으로 꾸며지지 않은, 담백하면서도 평범한 모습들이 재미를 불러일으키는 독립영화의 미덕을 가지고 있어요.

이 매력을 비슷하게나마 느낄 수 있는 몇 편의 독립영화들을 함께 소개합니다. 이제한 감독의 〈소피의 세계〉, 김태훈 감독의 〈빅슬립〉, 최승연 감독의 〈스프린터〉, 김덕중 감독의 〈컨버세이션〉입니다. 날마다 반복되는 생활 곳곳의 감정과 움직임을 담은 영화 네 편을 만나며 올해, 2026년의 독립영화들도 함께 기다려보기로 해요 💞

〈소피의 세계〉

감독 이제한

출연 김새벽, 곽민규, 아나 루지에로, 김우겸, 문혜

114분｜극영화｜2022

우연히 여행 블로그 속에서 자신의 사진을 발견한 수영. 그곳에는 2년 전 만난 여행자 소피가 한국에서 머문 나흘의 기록이 있다. 수영은 소피의 일기를 통해 최악의 시기를 버티던 남편 종구와의 일상을 새롭게 바라본다. 그때는 알 수 없었던 감정과 사실이 이해될, 것도 같다. 소피가 써 내려간 세계 속에서 다투고 울고 웃었던 우리는 어떤 마음을 남겼을까?

영화 보러 가기

〈빅슬립〉

감독 김태훈

출연 김영성, 최준우

114분｜극영화｜2023

오늘도 거리를 헤매던 길호는 우연히 만난 기영의 호의로 하룻밤을 그의 집에서 머물게 된다. 단지 하룻밤이지만 길호는 기영의 거친 태도 속에 다정함을, 기영은 길호의 믿지 못할 행실 속에 연약한 결심을 눈치챈다. 하지만 각자 지리멸렬한 낮을 지나, 뜬 눈으로 밤을 지켜낸 두 사람은 서로의 마음에 생채기를 내고야 마는데...

영화 보러 가기

〈스프린터〉

감독 최승연

출연 박성일, 공민정, 임지호, 전신환

87분｜극영화｜2023

은퇴만 남은 신기록 보유자 ‘현수’.

최고의 자리를 잃을까 두려운 ‘정호’.

유망주였지만 팀 해체 위기에 놓인 ‘준서’.

그래도, 계속 달려야 하니까. 제자리에. 차렷. GO!

영화 보러 가기

〈컨버세이션〉

감독 김덕중

출연 조은지, 박종환, 곽민규, 김소이, 송은지, 곽진무

120분｜극영화｜2023

20대 후반 파리에서 함께 유학했던 은영, 명숙, 다혜. 오랜만에 불어로 대화를 시도하며 장난스레 추억을 끄집어내지만 현재 30대 후반이 된 이들은 사실 서로 다른 각자의 삶에 대해 고민하기 바쁘다. 한편 승진, 필재는 아파트 인근 공원에서 유모차를 끌며 빙빙 돈다. 과거를 물고 늘어지는 두 사람의 대화는 현재에 닿지 못하고 겉돌기만 할 뿐이다.

영화 보러 가기