2. 〈폴라로이드 작동법〉과 함께｜뷰파인더 너머로

설익은 사랑이라 함은, 사랑에 농도가 어디 있겠냐마는, 미처 이름 붙이지 못한 마음도 있다. 결론은 하나가 둘이 된 망한 사랑이고, 한 명은 울음을 참지 못하고 다른 한 명은 홀연히 떠나간다. 끈적하게 달라붙는 여름의 습기가 지겨워도, 해가 지면 찾아오는 서늘한 공기 하나에 다시 이 계절을 견뎌내듯 〈여름의 카메라〉는 해마다 돌아올 여름의 조각을 필름으로 길게 이어붙인다.  

여름은 우연히 축구부인 연우와 마주한다. 날아온 축구공에 놀란 마음도 잠시 뛰어가는 연우를 따라가다 홀린 듯 카메라를 든다. 초점을 맞추고 셔터를 누르는 순간 여름은 사랑을 만난 듯하다. 사랑이 불러온 변화는 참 극적이다. 아버지에게 물려받은 카메라는 그의 죽음 후 멈춰 있었지만, 사랑은 언제 그랬냐는 듯 다시 셔터를 누르게 한다. 사람을 생동하게 하는 데에 이보다 더 선명한 계기가 또 있을까.
그렇게 다시 시작한 필름 현상에서 뜻밖의 과거를 마주하게 된다. 사진에는 아버지의 연인이었던 마루의 얼굴이 담겨 있었고, 여름은 마루를 만나 자신이 알지 못했던 아버지의 시간을 곰곰이 들여다본다. 영화는 여름과 연우, 아버지와 마루를 번갈아 비추며 두 개의 첫사랑을 한 장의 사진처럼 포갠다. 서로 다른 시대의 사랑은 똑닮은 감정을 품은 채 여름을 통과한다. 

여름은 자신을 설명하거나 증명하려 애쓰지 않는다. 좋아하는 사람을 알아가고, 사진을 찍고, 설레고, 상처받는 과정은 너무나 평범한 사랑의 문법을 따른다. 반대로 아버지는 자신의 정체성을 ‘중앙선’에 빗대어 가며 세상과 섞여 살아갔다. 그런 아버지의 사랑은 현상하지 않은 필름 속에서 긴 시간을 견뎠고 여름의 손끝에서 비로소 모습을 드러낸다. 〈여름의 카메라〉가 흥미로운 점은 퀴어 정체성을 이야기하며 갈등 서사나 부정, 화해 등의 구조를 택하지 않는다는 데에 있다. ‘동성애자인 아버지’라는 설정을 거대한 비밀처럼 다루지 않으며, 곧바로 ’아버지가 어떤 사람을 사랑했는지‘에 집중한다. 여름에게 놀라운 사실일 수는 있어도 삶 자체를 뒤흔드는 균열은 아닌 것이다. 여름이 아버지에게 물려받은 건 카메라뿐만 아니라 누군가를 깊이 사랑할 줄 아는 마음이다.

빛에는 필연적으로 어둠이 필요하다. 사진이 빛만으로 완성되지 않듯 여름도, 마루도 저마다의 상실과 아픔을 통과하며 누군가를 사랑하는 법을 배워간다. 여름이 남길 필름에도 언젠가 지금의 사랑과 상실이 함께 새겨질 것이다. 어떤 사랑은 시간이 흐를수록 선명해지기도 하니까. 

인디즈 박은아

〈여름의 카메라〉의 ‘여름’은 아버지가 남긴 카메라를 들고 다닌다. 뷰파인더를 통해 세상을 바라보는 일은 이미 세상을 떠난 아버지의 발자취를 따라가는 일과도 같다. 아버지가 어떤 시선으로 세상을 바라보았는지, 누구를 사랑했고 어떤 시간을 살아왔는지를 더듬는다. 한편으로는 아버지와의 추억이 담긴 물건들을 커다란 가방에 넣어 매일 등에 짊어진다. 여전히 과거를 놓지 못한 채 현재를 살아가는 것이다.
하지만 처음으로 누군가를 사랑하게 되면서 여름의 시선도 조금씩 달라진다. 자신의 사랑을 경험한 뒤에야 아버지의 옛 연인을 통해 그의 시간을 들여다볼 수 있게 된다. 이제 여름에게 아버지는 추억 속에 머물러 있는 사람이 아니라, 사랑하고 망설이며 살아갔던 한 사람이다. 그렇게 아버지를 다시 바라보게 되면서, 끝내 받아들이지 못했던 그의 부재 역시 자신의 삶으로 받아들인다. 영화의 마지막, 여름의 등을 뒤덮었던 가방도 조금 작아진다. 이제는 무거운 짐을 짊어지고 다니지 않아도 아버지를 잊는 것이 아니라는 걸 안다.

〈폴라로이드 작동법〉에서도 카메라는 사람을 향한 마음을 드러내는 매개체가 된다. 짝사랑하는 선배에게 폴라로이드 사용법을 배우지만, 주인공의 시선은 카메라보다 선배에게 오래 머문다. 작동법을 설명하는 입술, 셔터를 누르는 손끝, 카메라를 건네는 움직임 하나에도 마음이 먼저 반응한다. 정작 알게 되는 것은, 좋아하는 마음이 뜻대로 움직이지 않는다는 사실이다. 결국 잘못 찍힌 폴라로이드 사진 한 장은, 짝사랑의 서툴지만 솔직한 마음을 그대로 담겨 있다.

두 영화가 바라보는 대상은 다르다. 한 사람은 이미 떠난 아버지를, 다른 한 사람은 지금 눈앞에 있는 상대를 바라본다. 그러나 시선이 움직이는 방식은 같다. 마음은 언제나 사람을 향하고, 그 마음은 바라보는 이를 조금씩 변화시킨다. 여름은 아버지의 부재를 받아들일 용기를 얻고, 〈폴라로이드 작동법〉의 주인공은 서툰 짝사랑을 통해 자신의 마음을 알아간다.
사진은 순간을 남긴다. 하지만 두 영화가 붙잡는 것은 사진이 아니라, 셔터가 눌리기 직전 누군가를 바라보던 마음이다. 지나간 시간을 더듬고, 막 시작된 마음의 떨림을 포착한다. 카메라는 결국 풍경보다 사람을 먼저 담는 도구가 된다. 그렇게 남겨진 시선은 사진보다 오래 마음속에 머문다.

인디즈 박주연

〈여름의 카메라〉는 투명한 영화입니다. 상대를 좋아하는 마음을 숨기지 않는 '여름'의 마음이 투명해서이기도 하지만요, 퀴어 정체성에 대한 혐오는 찾아볼 수 없는 맑은 미덕이 돋보이는 영화여서 더욱 그렇습니다. 여름은 첫사랑에 앞서 청소년기를 잘 지나고, 더욱 사랑에 성숙하고 멋진 어른으로 잘 자라날 수 있을까요?

여름의 미래인 대학생 시기가 그저 평탄하기를 바라는 마음 담아 단편영화 〈너의 안부를 물을게〉를 소개해 드립니다. 인디그라운드 온라인 상영관에서 7월 16일부터 30일까지 무료로 만날 수 있는 이 영화는 학내 퀴어 혐오에 맞서는 이들의 이야기를 담고 있어요. 평소 연대의 마음을 어떻게 표현해야 할지 몰라 고민했던 분들에게, 그저 안부를 묻는 일도 조심스러워 고민했던 분들에게는 이 단편영화가 선물처럼 다가올지도 몰라요. 

연수는 유성을 담은 다큐멘터리를 찍고자 한다. 그의 많은 이야기를 들으며 술집에서 둘은 시간을 보낸다. 시간이 지난 뒤, 유성은 방에서 꺼내달라는 이야기를 꺼내며 연수에 부탁하지만, 연수의 반응은 냉담하다. 학교에서는 교내 퀴어퍼레이드를 추진 중이지만, 소수의 동아리 내에서도 지지의 뜻을 모으기 쉽지 않다. 〈너의 안부를 물을게〉는 투쟁의 영화다. 모든 투쟁의 이유는 ‘생존’이라는 것을 정확히 직시하며, 사람들의 연대와 혐오를 비춘다. 혐오는 교묘하다. 익명 커뮤니티에 숨어 퀴어퍼레이드의 관련자들에 대한 정보를 올리고, 조롱한다. 비판이 아닌 비난을 하는 그들의 혐오 탓에, 축제의 현장에는 불안이 도사린다. 반면, 연대는 아주 솔직하다. 있는 그대로 혐오를 마주하고 행동한다. 사랑하는 이들을 지키기 위한 것이라며 명확히 이유를 밝힌다. 그렇게, 연대는 그저 솔직해지는 것에서 시작된다. 당신의 안부가 궁금하다는 걸 부인하지 않는 솔직함에서. 인디즈 정다원