10대에게 삶은 어렵다. 모두가 내게 세계정도는 뒤집어 엎을 꿈을 원하지만, 그 꿈을 향하는 여정이 자신의 기준에 어긋나면 언제든 손가락질할 준비가 되어있기 때문에. 그렇기에 우리에게 성적표란 삶을 이끄는 이정표임과 동시에 미달의 학생들에게는 특별한 관리를 필요로 하는 기준이 된다. 영화 〈산양들〉은 수능을 앞두고 이 차가운 성적의 사선 밖으로 밀려난 소녀들의 얼굴을 가만히 비추며 시작한다. 진학 지도실의 답답한 공기를 뒤로하고 학교 사육장 앞을 떠돌던 네 명의 외톨이들. 당장 대입과 성과가 최우선이라 말하는 효율의 세계 속에서, 그들은 폐쇄와 살처분이라는 위기에 놓인 소동물들을 구하기 위해 숲으로 발걸음을 옮긴다. 어른들의 눈에는 입시라는 중차대한 정답지를 내팽개친 엉뚱한 탈주처럼 보이겠지만, 소녀들에게는 당장 자신의 손으로 보듬어야 할 작고 약한 생명의 온기가 그 무엇보다 절박하다.

그런 아이들이 학교 사육장의 동물들을 데려와 쉘터를 만든다. 고3이라는 시기에 어울리지 않는, 터무니없고 철없는 선택이다. 하지만 네 명의 아이들에게 쉘터를 만드는 일은 지금까지 한 번도 제대로 해보지 않았던 ‘내가 원하는 것’을 선택하는 일이다. 남자친구 앞에서 수동적으로 살아온 인혜는 처음으로 자신의 의지로 무언가를 결정하고, 혼자 살아남기 위해 생존 방식을 익혀온 서희는 함께 무언가를 만들어간다. 정애는 오랫동안 마음에 남아 있던 엄마의 부재를 다시 마주하고, 세상과 거리를 두고 살아온 수민은 아이들과 동물들 사이로 들어온다. 쉘터는 단순히 현실을 피해 숨는 공간으로 보이지 않는다. 앞으로 살아갈 세상을 미리 연습해 보는 작은 사회에 가깝다. 무엇을 선택할지, 선택한 것을 어떻게 책임질지, 혼자가 아닌 누군가와 어떻게 살아갈지. 학교를 떠나 더 넓은 세상을 만나게 될 아이들이 그보다 먼저 아주 작은 세상을 직접 만들어본 셈이다. 어른들이 말하는 ‘미래를 위한 준비’와는 전혀 다른 방식으로. 

인디즈 박주연