창가에 스며드는 빛 사이로 먼지가 흩날린다. 어디로 가는지 모르는 먼지는 공기를 가르는 몸짓에 유유히 부유하고, 그를 따르는 햇빛은 여전히 반짝인다. 영화 〈착지연습〉은 바닥을 딛고 일어서거나 몸을 누인 채로 움직이는 사람들을 담아내며 시작한다. 이래도 좋고, 저래도 좋다는 그 말 한마디에, 가고자 하는 곳으로 사뿐히 착지하고 또다시 훨훨 날아오르는 이들의 궤적을 따라가본다. 
‘상-여자의 착지술’은 서로 다른 분야의 예술인들이 모인 팀이다. 문화 예술계 내 성폭력 피해와 미투 운동 이후, 삶의 회복을 위한 예술 프로그램을 기획하고 만들어온 이들은 한 공간에 모여 서로의 시간을 나눈다. 〈착지연습〉은 인물의 세세한 서사를 끌어내기보다 여러 사람의 순간을 조금씩 포개어놓는 방식을 택한다. 한 번에 설명하지 않는, 수많은 레이어의 합 속에서 각 인물의 입체성이 두드러지는 셈이다. 또한 영화는 함께 이루는 연대의 과정을 놓치지 않는다. 이들이 만나 기준점이 되는 공간에서 누군가를 맞이하고, 배웅하고 자유롭게 만나 또다시 각자의 자리로 흩어지며 보낸 몇 년의 시간을 촘촘히 기록하기 시작한다. 

회복의 능선이라고 한다. 올곧은 직선이 아니라 높낮이를 가진, 이어지는 선을 회복의 뒤에 붙였다. 딱 떨어지는 수학적 삶이 어디 있을까. 삶의 회복에도 정답과 오답은 없다. 저마다의 방법으로 그 능선을 오르내리며 나아가는 것. 그 길에서 함께할 누군가를 만난다면 발걸음이 조금은 가벼워지지 않을까. 〈착지연습〉이 주목하는 지점이 바로 여기에 있다. 시선은 한 방향으로만 뻗어가지 않으며 카메라는 낮은 지점들을 자주 담아낸다. 발이 바닥과 맞닿는 지점까지 앵글을 낮추고, 때로는 연결되고 토닥이는 손들을 가까이 붙잡으며 영화에 은은한 동력을 더한다. 시선을 따라 움직이다 보면 이들이 사용하는 ‘착지’라는 단어에는 단순한 의미 이상의 다시 도약하기 위한 준비라는 문장이 함께 놓여 있다.
영화를 보며 버지니아 울프의 말을 떠올려 본다. 여성이 무언가를 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 필요하다고 했던 것처럼, 이들에게도 일상으로의 회복을 위해 자신만의 시간과 공간이 필요했을 것이다. 다만 〈착지연습〉의 공간은 혼자만의 방은 아니다. 그러나 그 공간에서 각자는 자기 모습 그대로 머물 수 있다. 또한 잘 풀리지 않은 일을 다시 살펴보고, 다른 방법을 찾아볼 시간이 그곳에는 있다. 문을 열어, 연대를 위한 연대의 기록이 내밀어 오는 손을 꼭 붙잡고 안전한 착지를 연습해 본다. 

영화 〈선희이모〉의 ‘선희’와 ’서연’ 역시 서로에게 존재만으로 충분하다. 선희는 엄마에게 버려진 서연을 한때 길러냈지만, 온전히 서연만을 위한 인물이 아니다. 영화는 서연이 등장하기 전의 선희의 일상으로 시작한다. 동물병원에서 일을 하고 고구마를 먹고 동네를 걷는 시간. 그리고 잠시 머물다 간 서연이 다시 해외로 떠난 이후의 모습으로 끝이 난다. 서연 없이도 겨울을 나는 선희가 춥지 않아 보인다.
이건 서연이 선희에게 중요하지 않은 존재라는 의미가 아니다. 선희가 외로운 사람 곁에 아무 이유 없이도 있어 줄 수 있는 사람일 뿐이다. 그리고 선희가 그런 사람이라서, 서연 역시 버려진 강아지 ‘메주’를 구해내는 게 당연한 사람으로 컸을지 모른다. 각자의 상처를 쏟아낸 후에, 어떤 보상과 위로도 바라지 않는 둘이 자연스럽다. 이제 서연과 선희는 바다 건너편에서도 서로에게 힘이 될 수 있다는 걸 안다.
〈착지연습〉과 〈선희이모〉는 인물의 상처를 깨끗이 지워주진 않는다. 대신 한 사람의 곁에 다른 삶을 놓아둔다. 지긋지긋한 상처, 잊을 수 없다면 서로를 잇기로 하자는 듯이. 그 선이 진하지 않아도, 길게 늘어지더라도, 어딘가 당신이 있다는 것만으로. 그렇게 당신과 나를 이어서 우리 서로 있는 그대로 바라봐주는 것만으로도. 그것만으로도 꽤 괜찮은 진통제 아니냐고 두 영화는 묻는 듯하다.

나아감의 기술

〈착지연습〉 마민지 감독 인터뷰

여기 가장 안전한 낙법을 소개한다. 바닥을 기고, 두 발로 우뚝 서며, 각자의 손으로 서로를 든든하게 지탱해 준다. 오랜 안녕보다 가벼운 안부가 더 반가운 순간처럼, 팀 ‘상-여자의 착지술’은 오고 가는 사람에게 인사를 건네온다. 연대의 힘을 믿는 이들이 모여 인디스페이스에서 관객을 맞이한다. 그 발걸음을 기록한 마민지 감독에게 근사한 축하포를 쏘아 올린다. 

촬영 당시는 코로나 시기로 7년 정도 흘렀는데, 먼저 개봉에 대한 소회를 들어보고 싶습니다. 

2019년부터 기획을 시작해서 2020년부터 프리 프로덕션과 리서치를 본격적으로 했었어요. 코로나를 지나면서 약간 지연된 시기들도 있긴 했는데, 결과적으로 단체가 만들어지고, 활동 과정들을 잘 기록한 것 같아요. 
요즘 독립영화 시장이 너무 안 좋아서요. (웃음) 내년까지 개봉 지원을 기다리자니 그 사이에 돌아오는 가해자들도 많이 있는 것 같고, 정작 생존자들의 부고는 들려오고요. 회복을 위한 담론을 만들면서 피해 생존자들과 빨리 이 영화를 보고 싶다는 바람으로 무리해서라도 개봉을 하고 싶었어요. 이제 미투 10년이기도 하고요.

이어 팀 ‘상-여자의 착지술’에 대한 이야기도 궁금합니다. 촬영 당시와 변화된 근황이 있을까요? 

 

저희는 문화 예술계 내 성폭력 이후에 미투 운동을 같이 하던, 다양한 분야의 예술인들이 모여 성폭력 피해와 공론화 이후에 회복을 도모하려고 모인 팀이에요. 당시부터 프로그램 개발을 진행해왔어요. 프로그램이 고정되어 있는 건 아니고 처음에는 회복 프로그램, 그다음에 시민 대상 성폭력 예방 프로그램 같은 것도 해보고, 디지털 성폭력 그리고 10대 여성을 대상으로 하는 프로그램으로 각각 시기나 필요한 어떤 목적들에 따라서 계속 발전시켜왔고 작년 초에 비영리 단체로 등록을 했어요. 지금은 한국성폭력상담소와 10회기 프로그램, 오늘 영화 상영까지 같이 했고요. 영화 상영과 프로그램을 같이 운영하면 재미있더라고요. 다른 방식으로도 해볼 수 있을 것 같아 아이디어를 서로 나누고 있는 상태입니다.

감독님이 구축하고자 하는 영화의 세계는 어떤 시각과 주제를 담고 있는지 궁금합니다. 

 

매번 제가 마주하는 도전은 조금씩 다른 것 같아요. 첫 번째 영화 〈버블 패밀리〉를 만들 때에는 구조적인 이야기와 미시적인 이야기를 어떻게 묶어낼 건지, 영화적 이미지로 엮어낼 건지가 제게 큰 도전 중에 하나였고요. 두 번째 작업인 〈착지연습〉 같은 경우에는 예술가로서 사회적 참여는 하는데, 다큐멘터리 감독들은 대부분 미디어 활동을 병행하시는 분들이 많이 계시잖아요. 첫 번째 영화를 완성하고 나서 그럼 ‘나의 현장은 어디인가?’를 찾아가는 과정이 있었어요. 
그래서 이 환경 안에서 내 현장을 찾고, 거기서 활동을 하면서 기록을 같이 하고 싶은데 세팅을 해보는 것 자체가 새로운 숙제 같았어요. 일을 마무리하고 책임을 진다는 의미가 어떤 것인지 계속 끌고 가는 게 어려웠던 것 같아요. 다음 영화에서는 심리적인 것들을 내러티브로 보여주기가 조금 어려운 부분이 있어서 그것을 어떤 질감으로 보여줄 수 있을지를 고민을 하고 있어요. 그래서 수중 촬영을 하고 있어요. 한 번밖에 안 했어요. (웃음)